



ПОВЕЧУК



РОВЕСНИК

ЖУРНАЛ ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ ЦК ВЛКСМ И КОМИТЕТА МОЛОДЕЖНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ СССР

Ноябрь, 1976 год, № 11

На первой странице обложки: трубу варят не спеша, с осторожностью и желанием под красивым хантиком. Так обеспечиваются три условия: качество сварки, качество профессиональной подготовки строителя и качество жизни на заповоде Оренбурга. Западная граница СССР. Фотограф И. Гаврилов сделал этот снимок на венгерском участке трассы.

2. КАЖДЫЙ И ВСЕ ВМЕСТЕ
4. ГАЗ И ХЛЕБ ОРЕНБУРЖЬЯ
7. ЧЕХИ ПОЮТ
8. 302-Я ДЕНЬ ЮЗЕФА ОНДУШИКА
10. «ПЕРЕДАЙТЕ ИМ ЭТО В 20.00»
13. — КОГДА ВЫ ПРИЕДЕТЕ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ..
15. В КОНЦЕ ПУТИ
16. Рон Гуларг. АЛИСА В СТРАНЕ ВЕЩЕЙ
20. Кристина Ариотти. МЕСТЬ. РАССКАЗ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. А. Мессерер. «РЕКОРДЕД СТРЕЙ», ИЛИ ДЕВЯТЬ ОТВЕТОВ НА ТРИ ВОПРОСА

СТРОЙКА СЭВ ОТ ОРЕНБУРГА ДО ЗАПАДНОЙ ГРАНИЦЫ СССР

О ней рассказывают в этом номере журналисты из шести братских стран.

ДЕЛИ. В университете индийского штата Керала восьмой год работает факультет, готовящий специалистов по русскому языку. В 1975 году здесь учились 134 студента, сейчас же их число значительно увеличилось. После завершения образования выпускники факультета будут работать учителями в школах и колледжах. На сегодня в стране успешно трудятся около 500 специалистов-русистов, окончивших Керальский университет.

БЕЛГРАД. 14 тысяч юношей и девушек Югославии работали на строительстве железнодорожной магистрали Белград — Бар, соединившей кратчайшим путем две входящие в СФРЮ республики — Сербию и Черногорию. Более 1 миллиона 200 тысяч часов отработали они добровольно, внесли весомый вклад в эту уникальную для Балкан стройку. Новая магистраль открывает широкие перспективы сотрудничества Югославии и Совета Экономической Взаимопомощи.

ГАВАНА. Успешно решается на Кубе задача всеобщего начального образования. В этом году численность учащихся в общеобразовательных школах превысила 3 миллиона человек, что на 2,2 миллиона больше, чем в 1958 году. Народная власть обеспечила всем кубинцам право на бесплатное обучение.

На снимке: на занятиях в начальном классе.

МОНТЕВИДЕО. Как сообщает агентство «Пренса Латина», в одном из армейских барачков в Уругвае под пытками скончался молодой коммунист, студентка Сильвия Салдана. Она была арестована в июне этого года по обвинению в принадлежности к коммунистической партии и в течение всего периода ареста подвергалась издевательствам. «Пренса Латина» указывает, что за последние 6 месяцев в стране арестовано около 1500 патриотов.

ВАШИНГТОН. С чувством глубокого беспокойства воспринимает американская общественность наращивание Соединенными Штатами гонки вооружений. Рекордный для мирного времени военный бюджет, дополнительные ассигнования на строительство боевых кораблей, производство новых видов вооружений — все это вызывает бурные протесты. Сотни юношей и девушек провели массовый поход, пройдя от Калифорнии до Вашингтона тысячи километров под лозунгом борьбы против роста военных расходов. В Нью-Йорке состоялась демонстрация бабушек, матерей и дочерей. В столице манифестанты пикетировали Белый дом и Пентагон.

На снимке: манифестация в Нью-Йорке. «Наши дети имеют право на будущее» — написано на одном из плакатов.



ЛОНДОН. Сегодня в британских университетах, медицинских колледжах, других учебных заведениях занимается несколько десятков тысяч иностранных студентов. Какие-нибудь десять лет назад стоимость обучения для всех учащихся была одинаковой. Но с 1967 года выходцам из других стран предложили платить в 3,5 раза больше, а с 1976 года их взнос был увеличен еще на треть. Кроме того, общежитие обходится им теперь вдвое дороже. Академическое руководство сообщает, что все это вынужденные меры, поскольку в стране наблюдается повсеместный рост цен. Среди студентов решение властей, рассматривающих образование в конечном счете как прибыльный товар, вызвало глубокое возмущение. «Мы развернем широкую кампанию протеста против подобных действий и такого рода дискриминации», — заявил Тревор Филипс, один из лидеров Национального союза студентов Великобритании.

ХЕЛЬСИНКИ. В Президиум Всемирного Совета Мира (ВСМ) продолжают поступать сообщения о ходе кампании по сбору подписей под новым Стокгольмским воззванием. Эта акция, проводимая по инициативе ВСМ под лозунгом «Остановить гонку вооружений! Сделать разрядку международной напряженности необратимой!», нашла горячий отклик у людей доброй воли на планете. Мужчины и женщины, рабочие и государственные деятели, студенты и представители интеллигенции, сотни миллионов людей своими подписями скрепили волю народов к миру. Советский комитет защиты мира объявил, что более 170 миллионов граждан Страны Советов уже подписали воззвание, тем самым еще раз подтвердив основной вывод XXV съезда КПСС — непреклонную решимость советского народа отстоять мир на Земле.

НЬЮ-ЙОРК. Газета «Нью-Йорк таймс» опубликовала заметку о процветающем в США весьма доходном бизнесе — торговле... детьми. Существует специальный прейскурант, согласно которому «малодой» ребенка стоит значительно дороже, чем «шпокливо», интеллектуально и физически развитый — чем обычный, белый — чем черный. Заключается заметка сообщением, что заказы на «приобретение» ребенка принимаются за пять лет вперед.

ДЮССЕЛЬДОРФ. Недавно в ФРГ опубликован проект закона, который, как предполагают, заменит в будущем действующий с 1960 года закон о детском труде. На этот шаг правительство пошло под давлением общественного мнения, требующего ввести эффективную охрану труда подростков. Один только факт — до самого последнего времени предприниматель мог безнаказанно эксплуатировать несовершеннолетних по 10 часов в сутки. Но, как замечает западногерманский журнал «Элан», есть опасение, что и новый закон не внесет в положение работающей молодежи никаких существенных изменений.

На снимке: манифестация молодых рабочих ФРГ, требующих пересмотра законодательства о труде подростков.

ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ



ВСЕМИРНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ТЕЛЕГРАФ

СОФИЯ. За последние годы дипломы софийских вузов получили более 2 тысяч юношей и девушек из развивающихся стран Азии, Африки, Латинской Америки, а 200 человек защитили здесь докторские и кандидатские диссертации. В настоящее время в вузах Болгарии обучается около 1600 студентов из развивающихся стран, а более 2 тысяч юношей и девушек проходят подготовку в профессионально-технических училищах и на предприятиях.

АДДИС-АБЕБА. 457 отрядов участников национальной кампании «Развитие через сотрудничество», насчитывающих около 60 тысяч студентов и школьников-старшеклассников, работают сейчас в Эфиопии. Эта кампания, цель которой развить миллионы крестьян характер революционных перемены в стране, ликвидировать феодальные пережитки в деревне, включает в себя: такую организацию борьбы с неграмотностью, строительство школ, оказание медицинской помощи.

ВЬЕНЬЯН. В столичной провинции Лаосе действуют 617 начальных и 36 средних школ. Кроме того, работают 3 педагогических училища. Занятия регулярно посещают 68 тысяч школьников. В провинции Насайхонт учебной охвачены все дети школьного возраста. 24 новые начальные школы открыты в деревнях. Прошел год после провозглашения республики, и один из главных ее успехов достигнут в области школьного строительства, особенно в тех районах, которые при прежнем режиме были зоной сплошной неграмотности.

ЛУАНДА. В Народной Республике Анголе после победы над империалистической агрессией разворачивается мирное строительство. Страна приступила к решению главной задачи дня — ликвидации последствий колониального режима. Сейчас проходит национализация ключевых предприятий в экономике, принимаются меры по подавляющему большинству городских и сельских жителей. В руки народа переданы здравоохранение и система образования. Большую помощь в восстановлении и развитии экономики, налаживании мирной жизни оказывают Анголе страны социалистического содружества.

На снимке: в порту Луанда корабли из ГДР. Молодые портовики ведут разгрузку.



КАЖДЫЙ И ВСЕ ВМЕСТЕ

Горожанки к рытью канав и укладке труб обычно относятся с недоверием и нелюбовью. Дело, разумеется, нужное: в доме должен быть и свет, и газ, и водопровод, и прочее. Но, с другой стороны, отчего это один и тот же десяток метров земли перепахивают раз по десять, перегораживают проездами и проходами, уродуют дворы горбами листвен, вынутую со дня гласа и выкорчевывая деревья? Нет, мало обаяния имеет в глазах горожанки рытье канав и укладка труб.

И хотя все мы, журналисты из пяти братских социалистических стран и московского журнала «Ровесник», знали кое-что о строительстве нового газопровода Оренбург — Западная граница СССР, все же то самое чувство, что связано в нашей городской памяти с бесконечным ковырянием почвы, вспоротым асфальтом и подолгу не заживающими ранами на земле, нигде не пропадало. Труба она и есть труба, а не какой-нибудь автомобильный гигант, академгородок или просто новый молодой и веселый город...

Плохо мы тогда представляли новый газопровод. Потому что это огромное предприятие — стоимость мощностей по добыче, переработке и транспортировке газа значительно превосходит стоимость сооружения Камского автогиганта; потому что газопровод — сложнейшее и по технической оснащенности передовое предприятие; потому что газопровод — это вовсе не просто и не только труба, но и 22 компрессорные станции (каждая из которых размером с приличный завод); и, наконец, это новые поселки и новые районы старых городов.

Общезвестно, какова в наше время роль энергетических запасов для экономической и даже политической самостоятельности стран, для их прогресса и стабильности в будущем. (Именно энергетический кризис подтолкнул экономику западных стран к пропасти общего кризиса.) Нефть, газ, уголь — это не только топливо, но и химия — от удобрений до синтетических волокон.

Летом 1974 года в дни работы XXVIII сессии СЭВ, отмечавшего свое 25-летие, главы правительств НРБ, ВНР, ГДР, ПНР, СРР, СССР и ЧССР подписали генеральное соглашение о сотрудничестве в освоении оренбургского газового месторождения и строительстве магистрального газопровода Оренбург — Западная граница СССР. Согласно этому соглашению Болгария, Венгрия, ГДР, Польша, Чехословакия участвуют в строительстве на основе равного распределения капитальных вложений. Румыния вносит свой вклад обеспечением технологического оборудования третьей очереди Оренбургского газоперерабатывающего комплекса. Затраты стран-участниц будут компенсированы поставками газа, в котором братские государства чрезвычайно

нуждаются. Кому и зачем нужна эта колоссальная энергия газа, сопоставимая с мощностью пяти Братских ГЭС, — это, конечно, не вопросы. В наше время она нужна любой стране, а тем более таким, как Чехословакия, где еще в конце 50-х годов геологи пришли к выводу, что газа в стране практически нет, а потребность в нем велика; таким, как Венгрия, где, по подсчетам специалистов, получаемый из Оренбурга газ по энергетическим затратам миллионы тонн азотсодержащего угля; такой стране, как Болгария, где газ ждут металлургия и домохозяйки, химкомбинаты «Враня» и «Девня», предприятия по производству минеральных удобрений в Стара-Загоре и Димитровграде. Короче, газ нужен любой стране, обладающей динамичной экономикой. Тем более странам социалистическим, выдвигающим курс на развитие, интенсификацию народного хозяйства, а значит — если результатов этих мы стремимся добиться в максимально короткое время — и на интернациональный уровень всех стран, на такой взаимовыгодный расклад средств, усилий, умения, который бы принес оптимальный для каждой страны результат.

В 1968 году на севере Аляски, в заливе Прудаху, были обнаружены крупные запасы нефти. В 1974 году крупные нефтяные компании, откупившие у правительственной штата право на эксплуатацию, сломили отчаянное сопротивление сторонников защиты среды, справедливо по прошлому опыту озабоченных хищнических действий монополий, получили в конгрессе США разрешение на строительство нефтепровода. Свою роль в этом сыграли не только большие деньги, потраченные на сколачивание массированного лобби толкачей в конгрессе, и не только заверения о всевозможных предосторожностях по отношению к деликатной природе Аляски, сколько серьезная нужда всей страны в пополнении энергетических запасов. По подсчетам экономистов, аляскинское месторождение, а оно крупнейшее в Северной Америке, будет в конечном итоге давать около четверти всего количества нефти, импортируемой сегодня США. Мы приводим здесь эти сведения для того, чтобы сообщить «выходные данные» аляскинского нефтепровода, который в Америке называют «суицидальным» и «чуждом инженерной мысли»: длина — 1284 километра; диаметр трубы — 1220 миллиметров. Для сравнения и полноты картины приведем данные по газопроводу Оренбург — Западная граница: длина — 2750 километров; диаметр трубы — 1420 миллиметров; давление в подземной артерии — 75 атмосфер; мощность — 28 миллиардов кубических метров в год, из которых 15,5 миллиарда получает Болгария, Венгрия, ГДР, Польша, Румыния и Чехословакия.

Нет, никак не похоже строительство газовой магистрали на то копошение с трубой, что так часто мы видим у себя под окнами. Тут дело не в 2750 километрах ее протяженности, а в том уровне ответственности, профессиональной компетентности,



в том скрупулезном отборе всего передового, что существует в этой области во всем мире. Легко догадаться, что не все страны (в силу даже их размеров) имеют опыт строительства подобных объектов. По этой причине Советский Союз взял на себя обязательство сшить и уложить около 2 тысяч километров газопровода, дозвездать месторождения, соорудить установки для переработки газа... По этой самой причине на строительстве газопровода направлены прославленные коллективы, строящие крупные магистрали на Севере, в Средней Азии, в горных районах. По той же причине лучших своих специалистов — строителей домов и промышленных зданий, монтажников, сварщиков, электриков, операторов различных приборов — прислали к нам братские страны.

Лучших — вовсе не значит поголовно «в возрасте». Напротив, большинство строителей молодое, потому как условия работы и жизни, сам напряженный труд требуют энтузиазма, задора, если хотите, человеческой легкости в ситуации необычной, вдалеке от дома.

Их, иностранцев, примерно 12,5 тысячи. Да, все же иностранцев, как ни близки мы к ним нашим общим 30-летним прошлым, нашим богатым на события настоящим, нашим идеалами и образом жизни. Потому что ведь есть и языки, и традиции свои, и своя история, и свои понятия о мелочах и крупном в жизни. Мы поехали «по трубе», в сущности, чтобы ответить прежде всего на этот простой, лежащий на поверхности вопрос: как им, болгарам, чехам и словакам, полякам, немцам и венграм, живется у нас? Сколь близки они стали людям, что жили и до них на тех самых местах, куда сегодня «приползла» труба? Насколько плодотворны контакты между комсомольскими организациями строителей и местной молодежью, насколько четко претворяются в жизнь планы, намеченные Центральными Комитетами комсомола наших стран? Дело в том, что над каждым участком строительства взял шефство соответствующий союз молодежи; Центральный Комитет Ленинского комсомола, в свою очередь, создал — об этом нам сообщил на встрече секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Григорьев В. В. — специальный штаб, члены которого будут постоянно находиться на участках строительства, помогая в координации работ, развертывании социалистического соревнования, организации досуга молодежи. Строителям будет интересно также узнать, что победителей социалистического соревнования ждут переходящие вымпелы ЦК ВЛКСМ, побывавшие в космосе...

13 августа, в пятницу, наша журналистская группа после 13 дней пути благополучно вернулась в Москву. Нам вообще, как мы заметили, вело на цифру «13» — номера гостиницы и домиков в городских строителей, номера автобусов и бортовые номера самолетов отчего-то обязательно включали это самое «13». Да и нас было тринадцать — пятеро журналистов из социалистических стран, трое — из «Ровесника» и пятеро переводчиков. С этой цифры мы начинали свою поездку по газопроводу. Дело в том, что глубокой осенью 1966 года у деревни Николки, что в сорока километрах от Оренбурга, впервые вырвался мощный фонтан газа. Бригада мастера С. Д. Иванова, первой вышедшая на газ, работала на буровой № 13.



Участок первый: ОРЕНБУРГ — АЛЕКСАНДРОВ ГАЙ

Та длинная дорога, в которую мы приглашаем вас, читатель, начинается под землей. Там, где природа, не скупясь, заготовила человеку подарок: огромный купол, заполненный газом. Остальное она предоставляла людям. Своими опытами из них — то, что осаждали месторождения Севера, Средней Азии, этот газ нашли и вывели на поверхность. Потом в дело вступили строители и эксплуатационники, большую часть которых составляли молодцы.

Оренбург всегда славился хлебом — его отменным качеством и многими миллионами тонн количества. Такие же характеристики можно отнести и к оренбургскому газу. Здесь, в этих иррадируемых всегда любовью и призывали размах, богатство: Емельян Пугачев, Василий Чапаев, Валерий Чкалов, Юрий Гагарин — некие имена наших оренбуржцев!

ГАЗ И ХЛЕБ ОРЕНБУРЖЬЯ

Было здесь когда-то, как говорится, чисто поле. Его пахали, в него севали хлеб и не знали, что под ним богатство.

Так говорил нам на встрече во Всесоюзном промышленном объединении Оренбурггазпром его главный инженер Владимир Александрович Швец. Сам Владимир Александрович — специалист со стажем, уже 21 год «качает» нефть и газ из-под земли, из них восемь в Оренбурге.

— А все-таки что там, под нами, под землей?

Как бы вам, журналистам, похужеественнее объяснить?... Может быть, так? Миллионы лет назад на территории Оренбургской области (хотя, конечно, и подалее области) было море. Его деятельность шла к накоплению остаточных, карбонатных пород — CaCO_3 . Не очень художественно? Что подождем. С течением времени климат менялся, стал теплеть, море постепенно испарилось, и над карбонатными породами отложилось толща солей. Толща от 700 до 1000 метров. Соль — NaCl — обыкновенная, пищевая; в свое время Оренбургская область солью и славилась. Ее, кстати, и сейчас добывают. Соль-Илецк тут рядом, километров семидесят. Так вот... После геологических преобразований образовался здесь такой купол, — Владимир Александрович для наглядности делает из ладоней крышу. — Размеры его 120 на 20 километров. В верхней части купола в результате гниения и разложения органических веществ образовалось скопление газов. Если б не толща соли, месторождения не было — газ просто бы ушел. Внизу же газ подпирал нефть, еще ниже — вода. Вот что находится, как вы выразились, под нами... Кстати, наше управление всего в 30 километрах от центра месторождения.

— Сколько же здесь газа? И на сколько его хватит?

— Считайте, лет на 80—90. Если же иметь в виду максимальный планируемый уровень добычи — 45 миллиардов кубометров газа в год, то такой уровень продержится в течение 16 лет. Прибавьте к 78-му году 16 и получите срок максимальной добычи. Далее она будет падать, но запасов хватит, как и уже говорил, лет на 90.

— Если вы не против, Владимир Александрович, давайте перейдем от художественных картинок к сравнению. Если, к примеру, вспомнить другие крупные месторождения.

То оренбургское окажется в первой пятёрке самых крупных. Мы уже сейчас, без третьей очереди — а это как раз и есть та очередь, что будет пускать газопровод, который мы таим к Западной границе, — так вот, уже сейчас мы даем столько газа, сколько его производят Англия. Вы слышали о крупном месторождении в Северном море?.. Если же говорить о ценности оренбургского месторождения, то оно выходит в той самой пятёрке, о которой я говорил, на первое место. Дело в том, что оно комплексное.

— В чем же его уникальность?

— А в том, что богатство наше — а газ это великое в наше время богатство — как бы удваивается. Он, во-первых, богат конденсатом, ну это тяжёлые углеводороды, ила, как еще говорят, белая нефть — ценнейшее, между прочим, сырьё для химической и нефтехимической промышленности. Во-вторых, это сероводород, а значит, сера. Уникальность нашего месторождения и в том, что оно расположено в центральной части России, вблизи от крупных промышленных центров.

...Когда-то академик А. Е. Ферсман, не только глубоко изучивший, но и, можно сказать, тонко чувствовавший скрытую от

С первых же дней этой стройки был задан самый высокий темп. Так строились первые две очереди газового комплекса, так, с опережением графика, возводилась третья, в таком же высоком ритме идут работы и в самом городе. Население Оренбурга растёт стремительно и сейчас достигло сравнительно недавно намеченного уровня 2000 года. Потому и торопится, сооружая дома, школы, магазины, совхозные и болгарские строители. На 2750 километров пройдёт трасса газопровода Оренбург — Западная граница. Предстоит соорудить 240 переходов через железные и автодороги, преодолеть 168 водных преград, 160 километров болот... Газопровод — крупнейшая стройка стран СЭВ и крупнейший объект, над которым взяли шефство Ленинские комсомолы и союзы молодежи братских стран. Первый его участок длиной в 558 километров уже уложен.

глаз, потайную жизнь чуть ли не всей нашей земли, об Оренбургской области сказал такие слова: «...изучение этого громадного района принесет еще много неожиданностей и раскроет исключительную картину огромной области большого промышленного будущего». Шли годы, но Оренбуржье по-прежнему славилось прежде всего своим хлебом, солью; потом добавилось машиностроение. Газ, как вы знаете, был открыт только в 1966 году. На той самой, знаменитой теперь, буровой № 13 мастера Иванова. В 1971-м началось строительство газового комплекса. В том же году эта стройка была занесена в Директиву XXIV съезда КПСС. Тогда же ЦК ВЛКСМ объявил ее Всесоюзной ударной комсомольской. Две очереди по 15 миллиардов кубометров газа в год каждая уже построены. Сейчас

Оренбург



строятся третья очередь, в которую, собственно, и входит газопровод Оренбург — Западная граница, и темпы работ продолжают расти. Как сказал, переходя на привычный рабочий язык, Владимир Александрович Швеи, строительство третьей очереди ведется успешно, с опережающими темпами. Надеемся, что она будет введена досрочно.

— Так, так, — поднялся тут Кольо Панански и покачал отрицательно головой. Все улыбнулись, потому что всегда в такой ситуации вспоминали об одном и том же — о том, что не могут никак связаться с этим болгарским перевертышем: «да» — это «нет», и «нет» — это утвердительное покачивание головой «да». Так вот, наш спокойный, уравновешенный и мягкий со всеми людьми Кольо (можно и Коля, Кольо разрешает) засерд и заволожался. И тому была причина: ведь Оренбург — это болгарский участок; точнее — здесь, в Оренбурге, работают болгарские строители (вообще же Болгария — таковы уж сложности и необходимости этой гигантской стройки — финансирует пятый, то есть венгерский, участок). Была и еще одна причина: еще в Москве у нас состоялся журналистский разговор о том, чтобы каждый журналист из социалистической страны был хозяином положения и главным поставщиком информации на своем участке. Коле Панански из газеты «Народна младеж» было тяжелее других — он оказался первым. Потому он так и волновался.

Хозяин положения и главный поставщик информации спросил:

— Так, а как же все-таки первый участок?

— Вы имеете в виду трассу? — переспросил Владимир Александрович. — Тут все в порядке: в 1977 году будут готовы все скважины для третьей очереди, успешно строятся установки по подготовке газа, наконец, по плану, и даже с опережением планов прокладывается трубопровод. Ведь вы знаете, что трубу

здесь кладут советские строители. Длина трассы от Оренбурга до Александрова Гая — 558 километров. Половина трассы уложена и зарыта. Другая половина булет уложена и зарыта в конце августа...

Вот тут Владимир Александрович Швеи и вернулся к тому, с чего он начал, — к полю, на котором пшеница и рожь, и к земле, под которой богатство, газ. Тут и сказалось его восьмилетнее пребывание в хлебом Оренбурге.

— Между прочим, — сказал Швеи, — на тех полях, где пахали, и севали, и собирали урожай и где не подождали, что под ним лежит богатство, и теперь пахут, сеют и собирают урожай. Вы еще проедете мимо них и все сами увидите...

Мы проехали, и увидели, и втягивали носом воздух: на полях убирали урожай, воздух пах травой и пылью и никак не газом, ни тем более сероводородом. Труб не было. Вообще не было труб, кроме тех, что для орошения, и тех, что на горизонте, — газавод. Земля была поднята, изъезжена и в силу необходимости изувечена, но потом она была аккуратно уложена, покрыта плодородным слоем и засеяна. Оренбуржцы, приобрета в своем гербе факел газа, не потеряло ни одного зерна из того колоса, что был в том гербе прежде.

Коля Панански, фотокорреспондент, при всей своей мягкости и тихости был настойчив и въедлив и к своей цели шел «в тапочках», но как танк. Коля сказал (несколько раз тактично и тихо сказал, пока мы ходили с противогазами по Оренбургскому газаводу), что ему надо увидеть его болгар, что фоторепортаж о его болгарях ждуг в редакции «Народна младеж», что у него есть целый список фамилий его болгар, которые его особо интересуют, потому что не всё о его болгарях еще известно читателям Болгарии.

Александров Гай



К болгарам мы поехали втроем: Коля, студентка-переводчица Оля и один из авторов; остальные занимались «трубой». Приехали в центр города и обнаружили, что там есть свой городок — лабиринт улиц и переулков, деревянные, но внутри вполне удобные и функционально современные домишки с табличками десятков строительных управлений. Таблички едва виднелись сквозь заросли цветов, и мы не сразу нашли нашу, сразу нас разочаровавшую, — никакой экзотики, все было написано, как и на остальных, по-русски: «Партком болгарского строительного управления».

Дальше — больше: человек, сидевший в комнате, куда нас направили, хорошо и расхолаживало ругался по-русски с диспетчерской. «Где?», — говорил он по телефону, — мне нужны эти машины именно сегодня. И никаких вариантов! Вы поняли меня, перлы?»

— Рафаил Рафаилов, — бросил трубку, сказал он нам и поддал руку Оле, Коле и мне.

Какая-то загадочная игра была у болгар: мало, что парторг оказался Рафаилом Рафаиловым, фамилия и имя комсомольского секретаря тоже не утруждали память — Мило Милов. Ничем подобным мы похвастаться не могли; мы могли только постараться уяснить для себя, как эти люди с такими симпатичными болгарскими и столь похожими на наши именами чувствуют себя в России?

Рафаил Рафаилов даже несколько опешил. Как может чувствовать себя он, столько лет проработавший в Союзе? После строев в Ростове-на-Дону, после Борисполя, под Киевом, после Оренбурга, в конце концов?

Да нормально. Работаем... Конечно, Оренбург — не Сочи, тем более не Болгария. Но наше дело мужское — надо. Надо строить, делать...

— Что, кстати, делать?

— Сейчас тут у нас 870 наших строителей. Мы строим, как у нас говорят, жилищный фонд, то есть общежитие гостиничного типа на 640 человек, 6 жилых домов, школу на 1100 учеников, столовую мест на 500, два общежития, детскую техническую станцию...

— Рафаил, насчет строительства нам все, в общем-то, ясно. Но, в конце концов, все строит. И в Америке, и в Коста-Рике, и в Швейцарии... И у нас, и у нас в Болгарии... Но, наверное, есть какие-нибудь особенности. Все-таки болгары в Оренбурге...

— Слушайте, — сказал нам Рафаил Рафаилов, когда вечером мы очутились в гостях у Мило Милова, — вам надо почтить Ла-Шатера. Был такой швейцарский мыслитель, и я его люблю. Он очень неплохо писал о пользе приобретения человеческого опыта... Вот мы строим дома, вроде неплохие, а? (Строить и по-болгарски мы с удовольствием учились строить — в сторону — «да!»). Но еще строим и людей! Вы знаете, сколько болгар работает в Союзе? Около 12 тысяч, и это без Тюмени. Там будет еще тысяч пять. Это очень выгодно нам, Болгарии, и выгодно вам. Однако, с другой стороны, эти 12, а тем

более 17 тысяч не могут быть все, как один, образцовыми, сознательными, все и всех понимающими, на сто процентов воспитанными людьми. В конце концов, мы же на выставку, не на ВДНХ посылать людей, а на стройки...

— Приходится иногда тугое, секретаря?

— Иногда до смешного. Говорили вот мне, что молодые оренбуржцы считают, что болгары являются хорошо... Неплохое, конечно, достижение, и несколько садеб мы уже здесь справились. Но я скорее о другом: сюда, в Оренбург, и до этого, до газа, большой город, а теперь колоссально растущий (вот я, например, знаю, что уровень населения, запланированный на 2000 год, уже достигнут), вот тут, в такой город приезжают люди, а они в своем деле — мастера, из деревень или маленьких городов Болгарии. Представляете, какой перепал! Что уж удивительного, что некоторые ломаются, ищут близкую выгоду и «длинный» рубль. Мы строим дома и вместе строим «трубу», но мы вместе строим и человека, который не унывался бы, поскольку, подпольно мировой стальной дефицитной в Оренбурге жевательной резинкой... Конечно, всякие бывают на свете типы, но я ведь много лет живу в Союзе и точно могу сказать: в конечном итоге у нас все и хорошо получается. Так?

— Так, так, — закачали мы головами. Потому что чувствовали мы себя здесь, в Оренбурге, на Алтайской, 12, в гостях у болгар, прекрасно: потому что хозяева — Мило и его красивейшая жена и в скором будущем новый оренбуржский врач Василька, и их непосредственная и такая жеживая, отлично говорящая по-русски дочь, и музыка — «жестокое» городские романсы 30-х годов, собиравшиеся которых оказались наши молодые хозяева и которые, как оказалось, никто не знает наша Оля, студентка; и их танцы, и раскованное веселье у границы Европы и Азии, и их открытие... Да нет — это было прекрасно. И всё вспоминались те минуты, когда мы с Рафаилом Рафаиловым стояли, опершись на крыльях «газика», и — пока Коля Панамский снимал свои фотосюжеты — препирались, глядя на стройку школы.

— А ведь такая большая и красивая школа в Оренбурге еще нет?

— Вроде нет.

— А ведь не успеете вы ее закончить к первому сентября?

— Успеем.

— Вряд ли.

Тут Рафаил свистнул в два пальца, помахал рукой, и из разных мест и с разных этажей к нам подошли четыре бригадира. Рафаил разговорился с ними строго, детально и с «подначкой» — может, все-таки не успеют? Когда разговор закончился и бригадиры ушли, он сообщил:

— Успеем.

Так мы и расстались. Я — с некоторой неуверенностью: до сентября было меньше месяца; он — абсолютно в своих болгарских уверениях.

Но он ведь специалист. Строитель.



Кольо ПАНАМСКИЙ,
«Нерода младежи»,
София

Добавлю к фотографии, и признаюсь, мне легче фотографировать, чем писать. И я записывал только имена и цифры. Даже цифры я начал записывать не сразу, но потом понял, что они, молчаливо, говорят куда больше, чем даже слова.

Теперь я просто выписываю то, что есть у меня в блокноте: 870... 3600... 2760 000...

Первая цифра — это мои соотечественники, которые уже строят новый Оренбург. Строят школы, жилые дома, детские сады и общежития.

Я долго примеривался, чтобы сделать первый кадр. Конечно, еще дома я думал над ним: какой он будет? Я раслангировал всю поездку, познакомился с множеством людей, у которых есть друзья здесь, в Союзе, и записал фамилии многих уже знаменитых болгар, которые прославились тут своей работой. Я хотел их найти, увидеть и сфотографировать. Потом я думал о том, что еще предстоит мне увидеть — людей неизвестных, неизвестные пейзажи, неизвестную мне работу... И все это тоже могло стать первыми кадрами.

Но произошла странная вещь... Я не помню своего первого кадра. Я просто не знаю, что были те люди, которых я снял первыми. Может быть, это Спас Иванов и Тененко Василев, которые в Оренбурге так отделились от нас, что невозможно было глядеть на них без улыбки. А мо-

жет, это были ребята в общежитии, которые сидели чуть печальнее, и один из них — Коля Панамский. А может, это был Мило Милов — секретарь комсомольской организации в Оренбурге? К нему как раз с романсом пришла жена и дочь, и мы попали и ним в гости. Вряд ли я смогу описать то, что происходило в его доме, потому что радость вообще описать трудно. Но у меня есть снимки, и теперь я могу вспомнить всех их.

Вторая цифра — 3600... Столько будет наших, болгарских, строителей в Оренбурге к концу этого года. Некоторых из них я еще видел в поездной, в Софии, и мы здесь, в Софии, Я постарался им рассказать при встрече о том, какая огромная стройка идет их. И я показываю, ни снимки. Показываю, как танцует Спас и Таненко, покажу радость в доме Милова. Может быть, это поминут, приехав в Оренбург, сразу почувствовать себя как дома. Я бы хотел, чтобы они так чувствовали себя.

А с третьей цифрой труднее. Это 2760 000... Огромная цифра! Во всей этой поездке мне надо было так фотографировать, чтобы, в сущности, объяснить одну эту огромную цифру, и пока не знаю, удалось ли мне это сделать. 2760 000 — это деньги, рубли. Эта сумма будет освоена строителями из Болгарии к концу сентября в Оренбурге. За этой цифрой — работа. За ней дома, за ней школа, которая уже решено присвоить имени Георгия Димитрова. За ней, в конце концов, газ, который пойдет и к нам, в Болгарию.

Участок второй: АЛЕКСАНДРОВ ГАЙ — СОХРАНОВКА

Теперь наверняка все знают историю Солдатского поля под Волгоградом. Поле в 400 гектаров, из глубины и с поверхности которого молодые солдаты-минеры выкупили 5 тысяч взрывоопасных предметов. Поле, которое по весне засаживали молодые механизаторы из братских социалистических стран и которое особенно дало свои первые в 1942 году урожаи. Урожай этот, как ни мал он в сравнении с урожаем всех полей Волгоградской области, нам особенно дорог. Урожай этот, вернее, его символические образцы будут не менее дороги тем, кто в братских странах получит их в подарок от волгоградских комсомольцев как память об общем труде молодых, как память о погибших и живых защитниках Сталинграда, священная память о том, кто уберег мир от фашизма.

В начале 1943 года в селе Антиповка Камышинского района Волгоградской области проводился митинг, подводивший итоги недели солидарности. Его участники, бойцы студенческих строительных отрядов и челюскинцы строители газопроводов, написали в письме ЦК ВЛКСМ:

«Мы работаем на священной волгоградской земле, и нам близки и понятны судьбы миллионов патриотов Азии, Африки и Латинской Америки. Наш совместный день ударного труда на

строительстве газопровода Оренбург — Западная граница СССР является практически воплощением нашей политической деятельности Советов Экономической Взаимопомощи.

Будем студентами и рабочими проявлять солидарность с международно всем миром в борьбе против империализма и реакции, перечислят заработанные сегодня деньги в фонд строительства Дворца пионеров в городе Ханое.

Восхищенные решением XXV съезда КПСС и XV съезда КПЧ, строители челюскинского участка газопровода обязуются явиться в строй жилой городок в селе Антиповка на месяц раньше назначенного срока.

В Антиповке, одной из площадок челюскинских строителей, мы были две недели спустя после митинга. Городок был почти совсем готов и в нем начинало складываться и обустраиваться участок дороги... На 562 километра работают полторы тысячи чехов и словаков. И что бы они ни строили — компрессорные станции, насосы, больницы, стройки, новую станцию, вагоны бы ни были чужды вломленным и освоенным трудом (за цифры эти определены соглашения между странами), к ним всегда добавлялись те теплые чувства братства, что зарождались в прошлом, живут в настоящем и будут жить в будущем.

ЧЕХИ ПОЮТ

оющий, как думавший, не боится взглядов.

Уж если человек, сидевший до поры молча, решился запеть, тогда не все ли ему равно, кто глядит на него и как? Да и какое ему вообще дело, что кто-то сидит напротив и разглядывает его в упор. Ну и сморщил себе на здоровье! Смотри и прикидывай в меру своего ума, что происходит в душе поющего. Только смотри быстрее и думай скорей, потому что песня сейчас кончится. Если тебе повезет, начнется другая, но та, что была, минует. В другой песне будет жить уже другой человек, потому что песни неповторимы, поэтому их и повторяют.

Так пели чехи.

Ночью уже было за окнами столовой. Холм, на котором располагался чешский городок, темнота выровняла. Уже не существовало даже того оврага, из-за которого дома смотрели на чешский поселок избы нашей Антиповки. Теперь дома чехов и те дома, наших, глядели друг на друга, перемешиваясь светом окон, став еще ближе, чем днем, и откуда-нибудь сверху антиповский холм смотрелся сейчас небом с мерцающими звездами окон. В овраге лежали перелетные толстые летяги арбузы — темные, как земля. И лишь в ветках над ними тускло светились в грушевых деревьях ровные плоды, которые с рассветом станут грушами.

Взвнята земля под фундаментами зданий — оседала в ночь. Изредка сами собою там скатывались в котлован комья, не сумевшие ухватиться крапина. Бетон, уложенный днем, покрытый росой, застывал медленно и неохотно, и где-то так же медленно, нагретые за день, остывали огромные плети труб, которыми завтра надо будет лечь в разрытые для них траншеи.

Река недалеко тоже струилась тихо, и рядом с ней, на берегах, пытались выпрямиться вдавленные колесами «этратры».

А здесь пели.

Странная мысль пришла мне в голову. Где-то далеко их дошлись вспоминая их и думали о том, что они тут. Они же сами, отработав тринадцать недель, возвращались на три недели домой, везли подарки, которые выжидали долго и старательно, потому что делают это в одиночестве, и потом тоже пытались рассказать, как им живется здесь. А еще до приезда они писали домой письма — и в письмах тоже все хотели рассказать о том, как они живут здесь и работают. То есть каждый и все вместе делали все, чтобы рассказать о здешней своей жизни, и все равно всего этого не хватало, чтобы рассказать о ней, и опять, вернувшись сюда, надо было писать письма и вновь рассказывать и рассказывать...

Я же глядел на них, поющих, и думал, что вот был бы, пожалуй, единственный реальный рассказ, после которого уже ничто не надо рассказывать о том, как им живется тут. Вот только взять сейчас и устроить прямую передачу в Челюскинскую из этой столовой. И там все увидят их, поющих: один откинувшись и полузакрыв глаза, другой подпер скулу кулаком, а иной сидит прямо, с невиданным взглядом.

А пело трое. Один — бригадир их — с красным большим лицом, казалось, совсем без голоса. Голос его был хрипл и тяжел, как лино его и все тело — грубое, большое, нависшее над столом. Но именно он чаще всего и заедал песню, и тогда происходило странное: хриплый голос его не обрывался никуда, он заходил в каждый, самый дальний и высокий уголок песни,

и ему, этому хриплому голосу, было хорошо там, в том дальнем закулке, как хорошо было хозяину в гостеприимном доме, когда гости довольны и рады, и ухаживать ему не скоро, и можно еще думать, что все живя — это сплошной праздник без начала и конца. Как он умудрялся, его хриплый тяжелый голос, оставаться хозяином во всем том огромном и зыбком доме, который и был песней? Как он не рвался, ни разу не став грубым? Как и почему он так чисто было себя чувствовал? Все это было его тайной, и разгадать ее было невозможно и даже пытаться не стоило; и можно было только любоваться им.

Другой из них, Петер, напротив, имел голос тонкий и нежный. Хозяин его — высокий, с белым и тоже тонким телом — знал цену своему голосу, и цена эта была высока. И все вокруг тоже это прекрасно знали, и потому в самых трудных и изнурительных местах песни они все уступали ему место и дорогу, как невольники и сразу уступали место и дорогу неожиданно появившейся красивой женщине, а она, словно и не замечая этого, идет так, будто по-другому ничего и не может быть и не должно, будто по-другому и не случалось никогда, потому что по-другому было бы скверно и непонятно. И голос его так же шел и был в каждом красном углу песни, словно бы рядом со всеми и словно бы отдельно...

Иногда хозяин его берет его и вдруг умолкает, и это значило, что кто-то, увлекшись, не уступил ему то единственное предначинанное для него место, и тогда он просто отказывался соперничать, благородно рассудив.

И к лицу соревноваться силному со слабым. И тогда мы говорили с ним.

Я слыла напевом, и мы говорили тихо, не мешая песне.

У Петера были сын и дочка, и в последний его приезд домой дочь сказала ему, что в следующий раз они не отпустят его сюда. И то, что тогда, дома, звучало печально, сейчас вспоминалось ему светло, и ему было приятно сейчас вспомнить, что слова эти все-таки были сказаны ему, а значит, его любили и ждали там, и без него им было там плохо, а с ним — счастье.

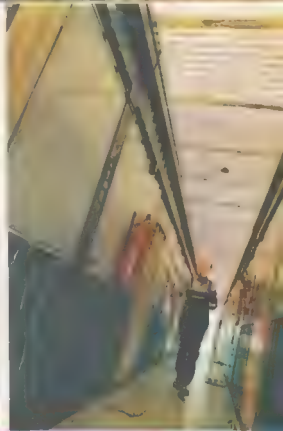
Еще мы говорили с ним о песнях, и он тихо упрекал меня — и выдало, что и всех сидящих здесь гостей, — «я бы не знала, как, чешский, уселся, или знал только мелодию, но не слова, или знаю только обрывки слов, а вот он знает русские и лоял».

— Ну какую тебе сеть? — задирство спрашивал он.

Я называла старую русскую песню, и он действительно начинал, склонившись ко мне, едва не касаясь моего лица, тихонько напевать ее и улыбался торжествующе и долго.

— Еше! — требовал он.

И я опять называла. И он снова напевал ее, смущаясь изредка, когда слова не выходили у него, не получались. И, вдруг прервав все это, услышав что-то в общей песне, он откидывался назад, и его нежный голос выливался к остальным. И тогда он закрывал глаза, чтобы ничего ему не видеть, кроме песни. И третий человек был. И звали его Йозеф. Этот был совсем молодой и силен. И голос у него был такой же — молодой, сильный и ясный. Если песня была грустной, его голосу — что-то железное не было слышалось — все равно не хватало той песенной грусти, и ему надо было прибавить к ней свою. Голос его метался по песне, не находя себе места, сталкиваясь с другими — с нежным голосом Петера, с хриплым бригадира, — и те голоса даже боялись встреч с этим, потому что сила его была бесцеремонна, и сама песня, как живое существо, могла вдруг не выдержать встречи с ним и от этого столкновения закончиться и умереть. Йозеф, тогда видевший это, страдал и улыбался нежно и растерянно, словно говоря: «Ну что ж и могу поде-



Александров Гек

Сохраним

— А покинутее?
— Изволь. Прямо сейчас, кроме Антиловки, где у нас практически есть все, что нужно для нормальной жизни, мы часто бываем в Камышине, в комсомольском клубе. Там у нас общал дискотека образовалась. Понемногу мы приобретаем личные знакомых, узнаем, как живут молодые люди в Советском Союзе. Заметь, я здесь всего только месяца...

— Ну а если говорить о работе?
— Я работал во многих местах и знаю, что небольшой коллектив, хорошую компанию, как говорится, можно всегда сколотить. Но здесь такая компания — вся Антиловка. Люди здесь уравновешенные, добродетельные, относятся друг к другу дей-

ствительно так, как это и должно быть по нашим понятиям.

— А чем же вы все-таки занимаетесь здесь на прантине?
— Работаем мы каждый день, кроме воскресенья, примерно по 10 часов. Работа вся время разная — то бетонруем, то забор ставим, то вагоны разгружаем... Короче, нас бросают туда, где необходимо помочь.

А то вот — поию, помогли местному совхозу в уборке сена, работали на суботнике в саду Дружбы.

— Снами, вот ты закончил работу. Вечер. Чем займешься?

— Я люблю спорт, и здесь у нас много возможностей. Да ты и сам это видел: фут-

бол, волейбол, плавание. Сейчас оборудуем теннисный корт. Признаться, что после работы в такой жар я всему предпочитаю реку. Вот в этом направлении до Волги не больше километра. Волга — это черт те что, это грандиозно! Прямо тает на рекорды. Когда я сюда приехал, мне не удалось устоять, и в месте, где ширина реки добрых шесть километров, я ее переплыл. Между прочим, это местный рекорд.

— И еще один вопрос: все же тебе не кажется, что ты на краю света?

— Ни в коем случае, я же тебе об этом все время толкал. В конце концов, я ведь нахожусь всего лишь в трех тысячах километрах от дома. Длина трубы

Участок третий: СОХРАНОВКА — КРЕМЕНЧУГ

Антонин Заневский, начальник польского участка в Новопскове, начал нашу встречу с разговора о земле: «Наша трасса протянулась на 586 километров, и все они идут по украинской земле. А вы ее уже видели. Это прекрасная земля для производства хлеба, и со своим делом она справляется... Но это хорошая земля для строительства газопроводов: в хорошую погоду по ней можно на автодороге ехать, а плохую, особенно такой весной, как та, что была в этом году, увязнешь чуть не по уши...»

Канье мне у польских строителей есть основания полагать, что и они со своим делом справятся, как справляется украинская земля! Тем более что соорудят польские строители не только коммуникации, мосты, строительные базы, но и такнут всю длину трубы на своем участке! По-первым, пользы для участка в этом строение выдвинула свои лучшие, оснащенные передовыми техническими средствами строительные бригады. Во-вторых, она выдвинула лучших специалистов — немцы из них проходили практику на газопроводах Турции, Голландии,

США. В-третьих, это постоянная забота по организации строительства, проходящего под лозунгом «Высокое качество и скорость в строении».

«Наша бригада соревнуется между собой, с советскими рабочими; ведется соревнование с инициативой второй крупной польской стройки — металлургическим комбинатом в Гуте. Над обоими этими объектами ширствует Союз социалистической молодежи. И польские, третья участок газопровода в этих соревнованиях не проигрывает. 100 километров трассы — от Новопскова до Сохрановки — мы сдадим в эксплуатацию в IV квартале».

Но мы все же не справились бы со своим делом, — закончил Антонин Заневский, — если бы оставили эту прекрасную украинскую землю разоренной и испорченной. Такого, однако, не будет. Поверх трубы, несущей энергетическое богатство в братские страны, будет по-прежнему лежать тот самый плодородный, черный слой земли, что прославил Украину».

«ПЕРЕДАЙТЕ ИМ ЭТО В 20.00»

«**М**ама, у моей сестренки глаза голубые, как васильки» Голос польского мальчика в репродукторе отчетлив и звонкий. Каждое его слово можно поддержать в руках. Здислав Медовский опускает плечу на пластинку с уроком русского языка ровно в шесть часов вечера. Так каждый день.

— Слушать их — одно наслаждение, — тихо говорит он и лейтенант слушает мальчика из репродуктора.

Здислав уверен, что так, как говорят на пластинке, никто и никогда не говорил ни в одном углу Земли, но в замученном радио разговоре ему слышатся странные извращения и хрупкость. Это разговор не для начинающих изучать язык, а для начинающих шик его лгать, и в нем уже есть привлекательность необъяснимого. «Ты права, мой дорогой сын, — отвечает глубокий голос женщины, у которой наверняка нет детей. — Но только ты прав по-своему. Глаза твоей сестры скорее напоминают мне лесные колокольчики. Я даже слышу, как они позванивают».

От правильности их языка веет холодом, и все-таки кажется, что другого русского не существует, холод этот изыщен.

— Сварщики приходят вечером, — продолжает Здислав, — усталые. Видели, как они работают... Приходят — чуть не падают, а то и прямо валяются в постель. И тут сверху, со стены, этот голос Женщины...

«Если ты, сынок, не научишься различать цветы, тебя мучают многие радости жизни... Назови мне, пожалуйста, где и когда ты впервые увидел их. Можешь, у тебя есть какие-то истории? Говори мне о цветах».

— Тут можно выключать радио и начинать грезить, — шлово-голоса говорит Здислав. (И он не выключает радио.)

Голос самого Здислава низкий и домашний. Мой коллега утверждает, что у него типичный голос диктора польского радио. Он руководитель молодежного штаба участка, совсем недавно был одним из организаторов песенного фестиваля в Сопоте. Здесь у него своя «собственная» передача — он ведет «Класс серьезной музыки». Это по средам.

Тоже вроде моей профессии, — говорит он с едва угадываемой иронией.

Когда-то он учился игре на виолончели. (Маленький Здислав без нынешней черной бороды и без намека на лысину покачивается рядом с огромной виолончелью.) Но страх посвятить этому покачиванию жизни и остаться музыкантом средней руки поселился в нем. И все-таки музыка осталась с ним. Теперь она не обвешивает его ни к чему, и он может любить ее свободно.

— Это обычно лекция? По средам? — спрашиваю я.

Не совсем. Мы так близки к своим слушателям, нельзя поучать их... Я пытаюсь найти истории: кто и как жил из композиторов и как сочинял вот это... Прекрасной музыки накопилось так много, и она такая разная... По-моему, с ней произошло вот что: музыка оторвалась от сочинителей, и, на мой взгляд, лучшее, что можно сделать, это попробовать соединить их вновь. Конечно, тут и простор для дидактизма, но и для хорошей фантазии тоже. Меня эта связь трогала всегда, и тогда, в детстве... Так что это не лекция. Сначала я говорю, а потом идет пластинка. Иногда мы перебиваем друг друга.

— А как вы узнаете, нравится ли все это?

О, это просто. Нас встречают во дворе и говорят: «Опять вы затеяли какую-то возню! Не надоело еще». «А ты придумай что-нибудь поновей», — отвечаю я. Почти невозможно придумать что-то совсем новое. Недавно мы давали сорок часовых передач по «Хожению по мукам» Алексея Толстого. Вот

кого боялись, вдруг не понравится? Убью! А большинству понравилось... Это не один актер читал — целый театр

А где поляку это могло понравиться больше: в Польше или здесь?

— Конечно, здесь.

Они выходили в свой маленький эфир два раза в день: в сорок пять минут утром, когда все еще собралось на работу, и потом вечером — с половиной шестого до без пятинадцати десяти. Если попасть в их носелок в понедельник, то можно было услышать польские новости. На радио их было три, и они сами отбирали то, что считали интересным, записывали на магнитофон и потом крутили эту ленту. Понедельник был еще и спортивным



днем, и они давали записи спортивных событий Польши. Но главным все же был здешний спорт. Тут был простор для своих комментариев все друг друга знали, знали, как неудачно упал их вратарь во время матча с воронинловградцами, знали, что он сказал своим защитникам и что те ответили ему (Они проиграли тогда 0 2.)

По вторникам они сообщали о маленьких событиях поселка («Внимание! У кого есть охота и время, те могут пройти сейчас к домику № 9 и взглянуть, какой красивый заборчик она там себе сделала. Петро, который их варил, даже выписал на нем прутьями свое имя. Он и сейчас еще сидит там любитесь Цветы можно не носить, но если кто желает...» Павзз «Сегодня, как вам известно, было собрание. Вы все там, конечно, были и знаете, о чем шла речь. Но мы тоже там были. Может, наши мнения не совпадут...»)

Среду в своем рассказе Здислав пропустил он уже говорил о ней. В четверг говорили только о своем участке: как идет работа и кто лучший. (Они прожили трудную снежную зиму. Не было дорог, а концы до мест работ были большие. Еще тяжелей оказалась весна — дожди и много балок, речушек. Но в мае погода наладилась, и дело пошло хорошо. Сейчас, летом, они работали по десять часов, чтобы зимой работать поменьше, а в студеные дни не выходить совсем. Как крестьяне.)

А в пятницу они рассказывали обо всем газопроводе. (Каждый день к общей трубе прибавлялось семь-восемь километров. Это был взгляд сверху, и тогда лучше становилось видно свое.)

(Уббота была днем новостей всего мира («Хотим еще, — говорил Здислав, — рассказывать в этот день о районе как идет уборка, как что. Это будет рассказ о наших хозяевах».)

А что нравится, Здислав, так, чтобы безоговорочно?

— Сплетни, конечно. Кто-то вчера выпил лишнего, устроил

драку, и вот теперь он едет в Польшу — домой. Хороших ему размышлений... И нам тоже

— Часто такое?

— Бывает. За два месяца три было

— Ну это немного

— Много, — не соглашается Здислав

(В поселке их почти полторы тысячи.)

— Здислав, так поездка сюда все-таки награда? — спрашиваю я. — Для самих едущих?

Здислав пожмает плечами

— Для здорового и неглупого человека всякое путешествие — награда. Не так ли?

— А бывают такие неожиданности, когда вы сразу выходите в эфир, как «Скорая помощь»?

— Конечно. Но это обычно неприятные вещи. Люди, например, пришли, а столовая закрыта, хотя уже час должна работать. Или авария... Но вот ансамбль к нам приезжал — мы сразу сообщали

А кстати, как с ансамблями?

Да, есть такой договор. Ни один наш ансамбль, приезжающий в вашу страну, не имеет права не звезать к нам. Причем именно первое выступление должно быть у нас... Но им пока как-то удается обхитить нас. Оди только был

— Вне связи, Здислав... Как вас здесь встретили? И как вам вообще живется? На это трудно ответить, но мы едем, чтобы понять это «как». Если не поймем — проедем зря. Помогите нам

Как вам сказать? Тут надо сначала... Встретили нас с таким теплом, на которое мы, честно говоря, не имели права рассчитывать. Мы никто для них были. Для всех этих людей, живущих здесь. Просто незнакомые люди — и все. Нам как бы дали в долг без отдачи. И дали много. И дают. Кто ж не знает, что такие долги надо платить в первую очередь... И вот мы живем

Кременчуг



и получается изюда два дня доказать, что мы тоже вполне хорошие люди. Не смеетесь, это действительно так. Не то что хорошие работники, а люди — сами по себе. Мы понимаем, что мы разные. И нас много. Но для соседей мы должны быть только хорошими. Как они для нас. И кто это понимает, тот, конечно, старается. Не знаю, помог ли я вам? В общем, Польша стала им понятней, а нам — вы. Что еще будет — кто знает. Мы уж наверняка можно сказать: хорошего будет больше. Заметите, я не говорю о трубе. Что труба будет — нет сомнений.

— Паша, Зденслав, поразмыслим еще над одной вещью. Это трудно, и точный ответ вряд ли кто знает. Но каждый знает свое. Как вы себе представляете, ну, скажем, идеал человека для жизни здесь — владетель дома, среди иностранцев, с трудной работой? Такого человека, который бы не только не страдал от всего этого, а был бы вполне благополучным. Не в смысле, извините, не на зарплатках, а именно благополучным. Кто этот человек, по-вашему?

— Хорошо Я попробую, — говорит Зденслав. — Мне самому интересно. Только это будет мое личное мнение. И потом мне будет трудно, тоже учтите.

— Мы попробуем вместе.

— Первое, что говорит Зденслав. — Это не может быть совсем молодой человек. Я в этом уверен. Он должен уже иметь семью. Кстати, вы знаете средний возраст людей на газопровод?

— У немцев, например, двадцать пять. У вас — двадцать восемь.

— Вот То есть это должен быть уже зрелый человек. Такой вынимает деньги, чтобы тратить их, и знает их цену. Тогда эти деньги не пойдут на пустяки или на гадость — скажем, на водку. Надо беречь, будет рассуждать он, потому что дома меня ждут с деньгами. Больше того, уже рассчитывают на них.

Второе. — Это должен быть хороший работник. Если человек любит свою работу, он будет получать от нее радость и тратить эту радость на те обязательные печали, которые все же тут есть: их далеко от нас, от семей, от привычных занятий. К тому же человек в чужой стране как бы терпит — право на проявление негативных эмоций. Это тоже много значит. У плохого работника не будет этой постоянной радости и, значит, будут только печали. И он не выдержит долго.

Третье... Это не может быть ограниченный человек. Он должен иметь какие-то посторонние интересы в жизни. Неважно какие. Уметь, скажем, читать, уметь слушать музыку. Любить интересный разговор, уметь быть интересным для другого. Да просто, наконец, уметь сидеть на земле и смотреть вдаль. Но получать от этого наслаждение — это непременно. Он может любить птиц или, напротив, кошек. Да хоть собак... Может любить смотреть в небо или любить уют своей комнаты. Он многое может и очень по-разному. Но он должен иметь это что-то, и лучше иметь больше... Ну вот, я иссяк. Помогите.

— Только вопросом. Кому, по-вашему, здесь будет лучше человеку обшительному или, напротив, тому, кто живет так: отработал, пришел — лег и отвернулся к стене?

— Конечно, обшительному. Отвернувшись к стене, можно жить неделю, два, неделю. Потом сломается.

— А из какой он должен быть среды? Лучше ли, например, из Варшавы? Или, наоборот, из деревни?

— Действительно... Легко подумать, что больше приспособлен к трудной жизни человек более естественный, более близкий к природе. Он не ищет в получении удовольствий, не требовательный. Но я все-таки думаю, что это все равно, откуда он. Те черты, которые мы кажемся обязательными, не делает только Варшава или только деревня. Их делает и не делает и Варшава, и деревня, и какой-нибудь крошечный городишко. А вы-то как думаете?

— Мы едем, мы пока собираем все.

Зденслав засмеялся.

— Может, а может, к концу что-то решим, у Западной границы...

— Тогда сообщите мне, ладно?

Пора было начинать вечернюю передачу, и мы отправились с ними в радиоузел.

Это оказалась маленькая комнатка в одном из домов, в самом дальнем краю длинного коридора. В двери было окошко — довольно большое: по-видимому, для того, чтобы приходящие не стучались, мешая своим стуком, но чтобы их все же было видно.

Зденслав сказал в микрофон: «Добрый вечер» — и что-то читал — наверное, новости, когда я оглянулся на дверь. В окошке было лицо. За дверью стояла женщина. Терпеливость и серьезность лица в ее глазах и во всем чертах молодого узкого лица — те самые терпеливость, которые, приобретая, вытесняют из лица женщины работающих и простых, когда они идут куда-нибудь с просьбой непрерывной работы, но совершенно обязательно. Что у нее была за просьба, угадать было невозможно, как невозможно было угадать очертания ее тела, закрытого дверью.

Зденслав подошел и открыл дверь. Оказалось, там стоит еще и девочка лет семи, прижавшись к ногам матери. И ее лицо замерло в том же выражении, только еще любопытство светилось в нем.

Женщина молча протянула Зденславу ключок бумаги. Можно было говорить — в эфир шла музыка с проигрывателя, но женщина не знала этого и молчала. Они так и ушли молча — серьезные и терпеливые. И еще очень уверенные в том, что сделали свое дело правильно и хорошо.

На ключе было написано: «Любимые мужья Андрей и Чеслав». В связи с первой голодной зимой на Украине жителям вав всякой удачей и удовольствием от работы. И еще желаем, чтобы время, которое вы проведете без Польши, до возвращения в ваш родной дом, прошло быстро.

Желают вам этого ваши жены — Зина и Алита. Дети тоже поздравляют вас и целуют! Визу была прислана. «Передайте им это в 20:00».

Такого имени — Алита — не существовало в Польше, и Зденслав предположил: «Может, он так ласково зовет ее».

В 20:00 Андрей и Чеслав, которых мы никогда не увидели, сидели за столом. И дети были рядом, и жены. Ровно в восемь Зденслав взял микрофон (мы были в это время далеко-далеко) и тихим домашним голосом, так похожим на голоса польских дикторов, как утверждал мой коллега, начал читать: «Любимые мужья Андрей и Чеслав...» Дети и жена смотрели в это время на отца молча и серьезно, как глядели недавно на Зденслава та женщина и девочка, стоявшие в распахнутых дверях.

специалист имеет возможность и необходимость повысить свою квалификация до самого высшего класса.

Работа, конечно, трудная. Но и в этом есть свои выгоды. Человек с еще не сформированным характером сформирован, а затем и вернется домой с опытом не только трудовым, но и инстинктивным. Работа здесь может возбудить привычку приобретать достояние, проверенных в самых трудных ситуациях. У большинства уже есть такие друзья, и эти друзья с продолжением и, может быть, даже на всю жизнь. Люди уедут, расстанутся, а дружба останется. Если в общей сложности человек здесь, пока еще четыре тысячи поляков, то это будет четыре тысячи друзей, то есть полновесный и уважительный поклонник друг друга. Наконец, человек, работавший здесь, уже знает, как невозможно не узнать и увидеть ни в одной туристической поездке. Наш участок нам раз между двумя реками — между Доной и Днепром. Эти две реки нам бы ознакомили его, и увидели эти две огромные реки — не только увидеть, а жить на них — это уже огромное богатство.

Вот те измеримые выгоды, которые получают люди. Видно, что немалое, но мы сейчас делаем то, о чем раньше думали. Мы знали такие слова — «экономическая интеграция стран социалистического сотрудничества». Теперь мы знаем, об этом и говорили мы ребята с нашего третьего участка, что это прекрасное дело, в нем много добра и удач.

дна старая шутка говорит, что поляки, не размышляющий о выгоде любого начатого им дела, еще не совсем поляки. Плохо ли это или хорошо, но поговорим о выгодах.

Начну с того, что этот газопровод уникален. Он уникален по своим масштабам — по протяженности, уникален технически и не имеет сравнения в мировой практике по самому способу строительства по применению сил и возможностей стольких дружественных стран. В чем же он нам выгоден? А в том, что наши строительные фирмы, принимая участие в этой работе, получают колоссальный опыт, который сразу же поднимет их акции как у себя в стране, так и на международном рынке. Кстати, Польша никогда так решительно не выходила на международный рынок, как вышла сейчас — в связи с этим строительством. Поэтому наши строительные фирмы хотят, чтобы это их «пронесение» — а это строки дома и коммуникаций, трубы, и клапаны, трубы — стало визитной карточкой польской технической мысли, карточкой, которую не стыдно было бы предъявлять любому самому требовательному заказчику.

Затем: мы получим столь необходимый нам газ. 2,6 миллиарда кубических метров в год. Надо учесть, что у нас в стране уже дефицит газа.

Но это, так сказать, общие выгоды. Но есть и личные. Любая работающая здесь



Станислав ШПИЛЬСКИ,
«Радар», Варшава

Участок четвертый: КРЕМЛЕЧУГ — БАР

На намдом участке мы пытались выяснить у радужных хозяев, что они сами о себе считают самым типичным, характерным. Петер Зинх, заместитель руководителя молодежного штаба немецкого участка, с ответом был скор.

«Югострой только еще обсуждали, наше руководство тогда еще решило передать ее молодежи. Сейчас она объявлена ударной бригадой и считается самым крупным объектом, над которым существует Союз свободной немецкой молодежи. 64 процента наших строителей, а всего их 4500 человек, еще не справились с завершением шестого года рождения».

Какие же особенности жизни и какие проблемы связаны, по мнению наших немецких товарищей, с таким молодежным «защитным», все-таки «где молодежь», — усмехнулся один из них, — там всегда что-нибудь происходит. Проблемы тут, собственно, две: отбор кандидатов и воспитание молодых рабочих на самой стройке. В свое время 12 тысяч человек подали заявления о желании поехать в СССР. Отбор поэтому шел и сейчас идет, исклю-

дая из двух принципов: во-первых, молодой кандидат должен достойно представлять свой рабочий коллектив с точки зрения профессии. Во-вторых, он должен быть далеко не последним человеком в общественном мнении своего коллектива. Такой полномочный депутат молодых рабочих коллективов и становится кандидатом на стройку газопровода.

Но жизнь есть жизнь, и уютнейшая работа с отдачей всех сил на одного лишь желания, но и умения, знания требуют, и оторванность от дома и родных все настроение рождает.

«Вот почему мы смотрим на нашу жизнь здесь и на нашу работу как на школу жизни каждого молодого человека, как на подготовку к будущей жизни. Будущее, конечно, будет в больших стройках ГДР. Поверьте, слова «и был на газопроводе», «мы и наши газопроводы дружны» в будущем станут лучшей рекомендацией для любого молодого рабочего, для любой молодежной бригады».

— КОГДА ВЫ ПРИЕДЕТЕ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ...

— ... вы не заставите здесь никого из нас. Нас просто не будет. Будет стоять наш городок. Может быть, в нем будут дети, если это будет пионерский лагерь, а может, здесь будут жить ваши строители. Но нас-то не будет — это точно. Мы сделаем свое дело и уедем.

Вольфганг Сухий, заместитель руководителя партийного штаба немецкого участка, оглядел всех нас. Стол был большой, но это не мешало бы ему уютным. Две девушки в белых халатах, с такими же чистыми, совершенно новыми улычками, присели кофийники — тоже белые.

Сами поговорить мы принимаем не первых гостей. Я позволяю себе говорить по схеме, которая уже есть. Вас, как я понимаю, интересует, как мы живем здесь и зачем. Попробую говорить фактами. Ничто не убеждает по-настоящему журналистов больше, чем факты и цифры. Первое — мы называем свой участок трассой «Дружба». Наше руководство заранее решило передать стройку молодежи. Ей жить дальше, им вспоминать эту стройку, а я, думаю, руководство решило правильно, пусть они вспоминают эту стройку, эту жизнь здесь, все, что они здесь увидели и сумели получить и отдать. Пусть это будет с ними всю их долгую жизнь. Поэтому, когда мы и живем в Советском Союзе, стройка наша, по праву считается молодежной стройкой ГДР. Шестнадцать четыре процента работающих здесь — это люди моложе 26 лет. И мы сделали вот что. Из двухсот наших бригад мы сделали половину — то есть сто — чисто молодежными. Пусть эти люди будут сами с собой, пусть они заведут между собой такие отношения, которые бы потом им дали возможность сказать: «Да, мы сами все делали — от газопровода до своих собственных рабочих и интимных отношений, и мы достигли вот этого». «Да, — скажут они, — нам было хорошо». Или пусть кто-то скажет: «Нам было по-разному, но ведь это мы, только мы сделали это». Думаю, что людей обяжут много думать. Мало потому, что они поймут и уже, наконец, понимают, что все зависит от них и только от них.

А теперь спрашивайте...

Марио Папп, «Ифюнашги маизинг»: «Сколько получают ваши строители?»

— Зарплата обыкновенная, с учетом трудности работы. Сами понимаете, сварщик не может получать столько же, сколько, например, человек, работающий в конторе. Плюс к этому премии — от двадцати до пятидесяти процентов зарплаты и командировочные.

Станислав Шингальский, «Радар»: «Расскажите о системе отпусков».

— Мы работаем по три месяца, потом месяц отпуска. Такая система создает видимость слишком быстрого движения людей. Вроде бы никто не сидит на месте. Но это не так. Мы уже подглядывали к этому, создана система взаимозаменяемости, и то, что у нас всегда нет одной трети работающих, не мешает нам. Две трети всегда здесь.

Петер Грот, «Млади свет»: «Каковы особенности вашего участка? Именно вашего, по сравнению с другими?»

— Честно говоря, не могу сказать. Могут говорить только о том, что уже говорили, — о том, что мы вообще делаем. Есть труба, есть работники, есть ручьи, реки, дороги, трудности... У других меньше, у других чуть больше, дело житейское.

Колос Пачинский, «Гародна младеж»: «Как у вас обстоит дело с соревнованиями?»

Вот вопрос, на который отвечать надо долго... Если позволите, я начну с самого начала. Мы вообще не представляли

себе работу здесь, без сравнения себя с другими. Я потом рассказываю о подробностях, пока главное. Мы участвовали в соревновании за обладание знаменем строителей БАМа, и наши кремленчужские строители завоевали это знамя. У нас есть и другие знамя — вы проходили как раз мимо него, там, в столовой. Это знамя ЦК (СССР) мы завоевали как раз накануне IX съезда СЕПГ. Это, пожалуй, наша самая большая гордость.

Томас Бендт, «Найес лебен»: «Есть соревнования и другие, я слышал о них... Я имею в виду такие, где каждый видит друг друга?»

— Что вы?

— Ну вот, я слышал, соревновались парикмахеры.

— Да. Действительно, соревновались... Штукатуры тоже соревновались. Наши и зашине Год уже, как они стригут и штукатурят наперекорно... Шутки шутками, но дело-то это прекрасное. Преставьте себе, двое людей, двое мастеров на глазах у всех делают свое дело — это такая, скажу вам, картина. Вот только что был конкурс шоферов. Настоящие были соревнования. У них, советских, свои прекрасные шоферы, у нас — свои. Наши комсомольские организации договорились даже попробовать, погляди, кто лучше. Мы, кстати, были немножко в затруднении. Нет у нас Зилов. В ЗиЛх непорывочко для нас управление. Не буду преподносить вам это как трагично, но мы победили. Хотя не в этом дело, мы, например, в старе никак не могли соревноваться с русскими. И до сих пор не можем. Но есть другое: мы можем учиться и соревноваться сами с собой, со своим прежним опытом и умением. Мы отправили своих сварщиков к самым лучшим советским. Это на венгерский участок, в Хуст. Ждали, пригласили, с волнением: научатся ли они там, не научатся — работа есть работа. Вышло все вот как: мы до этого варили пятьсот метров в день, ну, пусть шестьсот, а те, лучшие, советские, варили тысячу. Они и сейчас так варят. Когда наши приехали из Хуста, то стали варить семьсот, иногда и восемьсот даже... Есть здесь соревнование или нет? Мы учимся друг у друга, делаем одно дело, делаем его на всех, как говориться, уравнивая — на рабочем, партийном, комсомольском. Уже год с лишним мы живем на украинской земле. Мы здесь не только работаем здесь, но и отдыхаем, а случается — празднуем и печальемся вместе. Я могу точно сказать: здесь, на Украине, мы еще раз ощутили, что Ленинский комсомол — действительно лучший друг нашего Союза свободной немецкой молодежи. До семидесяти восьмого года всего немного. Мы, как вы сами понимаете, сделали все, что можем, и — уедем. Но уедем все же не совсем такими, какими приехали.

«Ровесники»: «Вопрос ко всем, или, вернее, к каждому присутствующему здесь немецкому товарищу. К тому, кто захочет ответить. Вопрос такой: есть ли у вас личный, советский приятель, друг? Что вы о нем можете рассказать?»

После перерыва, длившийся в бок — «двадцать три расказки» — поднялся Вальтер Форнер. На чистом русском языке он представился.

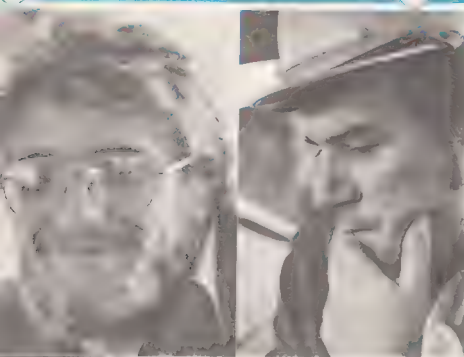
— Я начинал отдавать информации нашего четвертого участка, так что мне вроде по должности положено знать... Конечно, и я про себя могу бы сказать, но как-то неудобно. Я рассказываю об одном парне, электрике, он вообще в Александровке работает. Так вот, стоял хороший весенний день, кстати, воскресенье, и наш электрик отправился в городской парк. Чуть не затягивать историю, скажу, что вышел он оттуда не один и к тому же влюбленный. 22 ноября наш электрик и симпатичнейшая черкасская девушка-телефонистка сыграли свадьбу...

Как руководитель отдела информации, могу сообщить, что свадьба эта, по моему мнению, не последняя.

И еще думаю, что каждый из нас мог бы рассказать о своих встречах и своих друзьях. Ненадолго вы навели меня на одну мысль: если собрать все эти эпизоды вместе, интересная была бы книга! Как вы считаете, журналисты?



Томас ВЕНДТ,
«Нойес лебан», Берлин



В щё в начале прошлого года в песках восточного берега Днепра близки города Кременчуга проросли небольшие маринированные колони. Теперь они годятся в экспонат музей, который собрал бы все газопровода, на котором трудятся рабочие из ГДР. Члены Союза свободной немецкой молодежи назвали свою стройку трассой «Дружба».

Генрих Гилшер — ему двадцать шесть — из округа Гарты. В его бригаде 12 рабочих, которые в те дни, когда мы были на стройке, делали опалубку стен складского помещения компрессорной станции. Генрих приехал сюда в мае прошлого года, таинным образом, он принадлежит к пионерии первого часа.

Что его особенно впечатлило в этот первый час?

— Перво-наперво это размеры стройки, они еще раз убедили нас в необходимости совместных действий.

На подготовительных курсах, которые устраивались для рабочих, едущих сюда, Генриху узнал рассказывали о масштабах трубы: самый длинный газопровод в мире, самый крупный молодежный компрессорный станция, над которой трудятся свободной немецкой молодежи, над которой он когда-либо шифтовал. Так что Генрих вполне представляет себе те надежды, которые связывают на родине их работой здесь, на участке, протянувшимся по Украине на 318 километров. Когда работы будут закончены, наша страна будет получать ежегодно столько голубого горючего, сколько дают его 20 миллионов тонн бурого угля.

— А еще меня манила возможность встреч и знакомств с новыми людьми, их нравами и обычаями. Конечно, я много слышал об этих обычаях и традициях уже на подготовительных курсах, где, кстати, и познакомился с будущими членами своей бригады. Вот еще что... Здесь быстрее и лучше, чем дома, узнаешь и своих земляков. Здесь ведь нельзя жить обособившись от других. Бригада постоянно вместе, вместе работает — это шесть дней в неделю, вместе после намытых 12 недель работы едем домой в отпуск. Сама обстановка заставляет нас быть искренними и честными. Хотя, конечно, постоянно быть вместе это тоже проверка, это подчас труднее, чем сама работа.

Пять компрессорных станций должна построить наша страна на этом участке газопровода. Наверное, когда-то ребята из бригады Генриха Гилшера представляли масштабы своей работы как удивительные. Теперь они увидели, что их «головной проект» в масштабах всей стройки, тем более Советского Союза, смотрится совсем как маленькая компрессорная станция. Но ведь станция эта, вернее — кандала из пяти, занимает около пяти гектаров территории (что соответствует площади шести футбольных полей), а помещение ее — пятиэтажный дом.

— Ты поедешь сейчас обратно в Черныш или заедешь еще на Алекс? — спросил меня Генрих при расставании.

Мне показалось, что я ослышался. Впрочем, мне тут же объяснили, что Алексом они называют здесь не Александрица в Берлине, а Александровку. А и слышать-то я уже привык. Ведь это всего в трех часах езды отсюда.

— Нет, Генрих. Мне чуть дальше — в Богородчан, и ввентрам.

там что-то. Она уже совсем зардала край толя, но продолжала тыкать носом в старые доски и недовольно ворчала. Не каркала, а ворчала хрипло и коротко. Кусок хаоста у нее был оборван, и вся она была какой-то комканая и в то же время домашняя и уверенная. Она уже готова была содрать всю крышу, настолько была недовольна, когда венгр внизу начал что-то говорить ей, словно извинялся. Я даже слышал только одно слово, оно все время и повторялось: «Уж не был ли?» — по-умал. А тот все говорил «Чури... Чури... Чури...» Наконец ворона, смилостивившись, прыгнула с крыши — и прямо ему на руку. И он стал гладить ее. И опять бормотал ей что-то. И это «Чури... Чури... Чури...»

Конечно, это была необычная ворона. И вот ее история. К сожалению, рассказала ее не человек, который и начал эту историю. Он сейчас в отпуске, дома. Он подобрал ее птенцом и выкормил. Мужчины, как известно, в долгот однообразие становятся или угрюмыми, или сентиментальными. Здесь они, оказывается, еще и веселые. Ворона стала есть все венгерские блюда, даже паприку. (Не могу этого преувеличить, она же прямо горит во рту, но утверждать, что это так.) И зовут ее действительно Чури — так в Венгрии часто зовут воробоев. Она, как на работу, прилетает сюда каждое утро, проводит здесь весь день, а вечером пролетает в соседней деревне по автобусах. Чури любит их всех, кроме одного. Он напояет ее однажды вином, и она доверчиво напилась. Она летала боком, тыкала в деревья и она поначалу смеялась, а потом не знала, что делать. Теперь она его просто не видит. Он пытался звать ее, когда оставался совсем один, он предлагал ей все, что только мог, — даже ее излюбленную салими, но напрасно.

Так у детского сада в Богородцах сложилось три истории: одна — в земле, другая — в небе, а третья еще только складывается: история жизни будущего дома на улице Бемы Куна. Дети, я думаю, будут знать все три истории, и какая из них будет более поучительной, кто знает. Но хорошо, что их много. Дом без историй был бы пустым.

Но мы все хотим

Уже прошло больше года с того времени, как сюда приехали первые венгры. Многого уже стало историей. Все почему-то вспоминают, какой сильный в тот день был дождь. Поезд в Чоп опоздал на два часа. Дождь лил и в Богородцах, но те, кто собрался на площади, не раскисли. Еще доискались по-русски плакаты и очень боялись, что они будут с ошибками, потому что очень хотели написать их непременно по-венгерски, а язык никто не знал настолько хорошо, чтобы совсем не сомневаться в написанном. Решили, когда приедут венгры, быстро найти среди них какого-нибудь человека попроще и поинтересней, то есть попросту человека доброго, который бы потихоньку проверил все и поправил. И не осудил бы к тому же, и не рассказывал об этом никому.

Его нашли, такого человека. И он действительно никому не рассказывал об этом (ошибки, конечно, были), это уже наши рассказали потом. Прошло время, и можно было рассказывать об этом с улыбкой, как о курьезе с благополучным концом.

Потом они жили в больнице и в единственной здешней гостинице. Не ахти как удобно. Но, странно, сейчас все вспоминается по-другому. Те, кто встречал их тогда в дождь на площади, говорят: «Мы хотели сделать для вас минимальное приятельское, навести, устроить. Это все, что мы могли». Но венгры возражают, обидевшись и совсем не играя: «Не минимальное это, нет!» И потом переглядываются и молчат.

История продолжалась. Венгры хотели сделать себе главное, чтобы жить и работать. Тогда они не говорили об этом, сейчас, когда это сделано, говорят. Вот это главное: уютные дома, а не общежития — «плохо все так жить в общежитии долго», второе — «чтобы кушали свое национальное» (меня восхищает это кушали — венгры, между нами, любят хорошо поесть и умеют это делать), и третье — «связь с родиной, с домом — чужая без нее». (В Хусте хорошо принимаются равно и телепередачи из Венгрии, потом их быстро передают сюда, в Богородцы. Все близко и вместе с тем так недоступно, от Илань-Франковска до Будапешта всего 700 километров, от Хуста до границы — 70 — два часа на машине.)

Есть уже и такие истории, в которых невозможно понять, где вымысел, а где правда. Кстати, если такие вообще существуют, значить, есть настоящая жизнь. По-моему, «Везли водонапорную башню. Огромную. Тридцать четыре метра высотой. Диаметр — пять метров и шесть сантиметров. Провезти ее было невозможно. И все-таки нашли дорогу в Венгрии через Чехословакию, потом по Польше и в Союз. И вдруг — шлагбаум, уже здесь, рядом. Что такое? Рядом со шлагбаумом стоит старик: «Не пропусту». — «Почему?» — «Я здесь стою двадцать лет и никогда таких штук здесь не провозили». «Но у нас разрешение...» «Вот я вам и говорю, никогда не провозили и при мне не провезут. Понятно?» — «По-

нятию. Но есть разрешение. Мы проехали через...» — «А через меня не проедет».

Связали его, что ли? — спросил я.

Нет. Милиционер уговорил его... Вот теперь же знаем, как быть. Нам еще две такие же «штуковины» надо провезти. Специально ездили, договаривались, чтобы старика того сняли хотя на это время. Он же опять будет пускать. А «штуковина» та стоит в венгерском посольстве, Серебристая, огромная — и хочется верь в «историю», хочется не верь.

Как-то оладывая самый недоверчивый из нас спросил: «Все так хорошо ведь...» Работа вместе, праздник вместе. А несчастье? Вместе ли? Праздник разделить легко, труднее разделить печаль.

Есть, оказывается, и это.

Венгра придавило лютый Придавило скверно, хуже не бывает. Хуже только насмерть. Но он жил, и успел сделать все, что можно. Он уже день лежал в больнице, когда по поселку прошел слух: ему нужна кровь. К вечеру сестра в больнице зарегистрировала 18 человек наших — пришли, чтобы отдать свою. Такое случилось, когда им сказали: «Спасибо, уже не надо». Все возможное действительно было сделано. Его друзья с подходящей группой крови легли с ним сразу же. Но шестеро из пришедших наших никогда его не знали близко, только видели. Один, оказалось, даже пугал его с кем-то: «Все равно возьмите, — настаивал он. — Прием же...»

Теперь о том, чего мы не видели совсем. Может быть, это больше, чем мы видели или слышали, настолько, что, можно считать, видели.

Здесь еще будет школа, и построят ее венгры. Это в Богородцах. А в горах будет дом отдыха. Место уже выбрано. Нам все рассказывали, какое оно красивое. В Хусте уже готов 109-квартирный дом. Там же уже стоит ресторан на 300 мест. Начато строительство баз, железнодорожных станций.



Но есть еще и сам газопровод. Здесь он пройдет в горах. Уже идет. Восемьдесят километров его ляжет на самых крутых террасах — некоторые участки пройдут на высоте более чем тысячи метров над уровнем моря. Газопровод пересечет Днестр только через один автоматизированный ему предстоит перейти 108 раз. А еще 180 пересечений через ручьи, овраги, балки — часть строят наши — самые опытные из тех, которые вообще у нас есть. Так говорят.

Вот и все, что я мог бы ответить, например тому же Зисласу.

Человек идет со скоростью пять километров в час. Представьте, что ему надо пройти 2750 километров... Он пройдет мимо огромных городов, ему не миновать огромных рек, он пойдет зимой и летом, в непогоду и в тихие светлые дни. Ему надо пройти эти километры.

От Оренбурга до Западной границы идут тысячи работников, не идут, а работают, работают, чтобы оставить после себя чистую, не нарушенную работой землю, и под ней — стальную трубу с текущим по ней газом. И это трудно. Мы теперь знаем это точно. Но так уж получилось, что в самом конце пути, на последнем этом пути, позавидовали. Руководитель венгерской части товарищ Плачко хотел бы проделать тот путь, который проделали мы. Он хотел бы хоть однажды увидеть всё «Одним целым» — видеть, — с завистью говорил он. Могу сказать почему... Когда мы все это только планировали, когда этот газопровод существовал только в разговорах и на бумаге, что скрывать, думал: «Неужели все это будет построено? Построено в эти сроки?» А теперь думаю: «Чего же мы все боялись? Пустынок боялись».

Потом он, правда, говорил и о «пустынях», и выходило, что не такие уж они пустыни. И мы как-то из одного из — что было из участка ГДР — спросили у немецких специалистов: «Будь мы волшебниками, чего бы вы хотели от нас? Представ

ьте, какой нашел бы наш путь? И не ответил. Завтра мы вылетаем в Москву».

PS С нами, как вы помните, был и венгр (тот, что с бородой, он у нас один такой был). Возможно, то, что для меня гляделось лишь хорошим, для него было немного другим — его взгляд пристальный, потому что более любящий. Как говорят в подобных случаях поляки: это «зукус сердцем». Считите его нашим дополнением к моему.

мы можем все... Говорите» — «Погоды, — был ответ — Потом чтоб все работали все-таки еще лучше. И еще, чтобы не случилось ничего плохого. Даже в мелочах».

К сожалению, мы не были волшебниками. Даже самого простого — погоды, мы не в силах были сотворить. Но все мы знали, и они еще лучше нас, что дело шло, шло везде, на всех 2 тысячах 750 километрах, и всякий день, каким бы он ни был, к нашей общей «трубе» прибавлялись те самые семь-восемь километров, за каждым из которых уже видел конец. Каков же ни? Тот, который был уже запланирован главами правительств и министрами, что отделили необходимое количество средств, артистичными и комсомольскими органами, что по деловому и тщательно отбирали строителей, наконец, самими строителями, что спокойно и терпеливо, но всегда сообща, по-товарищески и человечески верно определяли — будет газопровод. Такой, какого еще никогда не было.

(Над материалом работали: К. Панамски — «Народная молодежь», П. Троин — «Младый свет», С. Шивульски — «Радар», Т. Вендт — «Нойсе-лебен», М. Папп — «Ифюшаги-газетин», И. Гаврилов (фото), И. Горелов, Ю. Лексин — «Ровесник». Переводили: с болгарского — О. Ржанникова, с чешского — И. Мезкина, с польского — А. Денклова, с немецкого — И. Кашифинина, с венгерского — М. Томинг.)

Западная граница



Алиса в стране вещей

Рон ГУЛАРТ,
американский журналист



В ассортименте лучших магазинов игрушек США 800 тысяч разнообразных наборов «комнат ужасов». К миниатюрным камерам пыток, хорошеньким гилотинам, красочным виселицам, электрическим стульчикам прилагается набор кукол-жест, а также инструкции по скорейшей с ними расправе — адр: дети не сообразят, как со всем этим обращаться. Реклама для родителей гласит: «Только пытки спасут ваших детей от скуки, а вас от их бесконечных капризов».

Наша дети никогда не станут взрослыми. Против них ведется наступление — наступление, имеющее как физические, так и психологические последствия.

Детство — это своего рода путешествие, одна из прелестей которого заключается в подвиге на новую ступень. Но в наши дни посторонние силы все активнее вторгаются во внутренний мир ребенка, прерывая его рост.

И потому мы имеем все основания негодовать против тех, кто эксплуатирует нравственный мир детей, не дает им нормально развиваться, — против телевизионных продюсеров, владельцев предприятий, выпускающих игрушки, книжки комиксов, против целой армии других бизнесменов, чья продукция рассчитана на малолетнего покупателя. «Детский» бизнес позвонен в формировании нового, все более четко вырисовывающегося типа людей — они уже выросли из детского возраста, но фактически так и не стали взрослыми.

Такой переросток, или «сверхдитя», не бросается в глаза; он вообще абсолютно нормален, поскольку по своей сути он — потребитель: из малолетнего потребителя вырос юный потребитель, а

уже из него — молодой женатый потребитель.

Вот эволюция американского «сверхдитя»: сначала по всей стране ему покупали игрушек на 2,6 миллиарда долларов в год; потом он сам стал расходовать 20 миллиардов долларов в год на белье, мотоциклы, хинкаты против дурных запахов, лыжи, полоскания, тушь для ресниц, гримластинки, подержанные автомобили, билеты в кино и т. п.; наконец, став молодым, он задолжал 100 миллиардов долларов, покупая в кредит.

В Америке эпохи «сухого закона» гангстер Фрэнк Кастелло, водружая в очередной кондитерской лавке игровой автомат, непременно ставил рядом высокий стул, чтобы дети тоже могли дотянуться до щели для монеты. Мышленного ребенка ослепляет целая армия дельцов, преследующих ту же цель. Важнейшая и общая для всего «детского» бизнеса задача — превратить ребенка в потребителя. Абсолютно во всех своих действиях «детский» бизнес руководствуется одним стимулом — детской ладью, на которой лежат деньги.

Миллионы долларов расходуются по каналам рекламы на воспитание детей в том духе, что личность человека опреде-

ляется количеством вещей, которые у него есть. Мораль, проповедуемая средствами массовой информации, та же: все удовольствие в жизни — вещь. «Сверхдитя» — типичный представитель первого поколения, выросшего при телезоре, и второго, которое подрастает на наших глазах.

Мы позволяем, чтобы нашим детям ежедневно по несколько часов внушалось, что насилие и стрельба решают почти все проблемы и что всякого, кто кажется нам неприятным или отличным от нас, надо уничтожить.

Спросите шестилетнего малыша, почему герой мультипликационного фильма только что взорвал 20 инопланетян, и он ответит: «Потому что они плохие». Откуда ему известно, что они плохие? Потому что он их убил».

Поклонение назад в вестернах типа «Дастри сканет вновь» Джиннами Стюарт хватался за пистолет только в последней части. В любом нынешнем телевизионном вестерне герой убивает кого-нибудь еще до вступительных титров. До первой рекламной вставки он успевает уколоть еще несколько человек и наступит на поверженного противника. Мораль: мужество есть способность убивать и причинять боль.

Явно окрепла тенденция к непорочности в борьбе. Может, это какой-нибудь «новый реализм», но, право, когда видишь, как любимец твоего сына бьет своего соперника сапогом в лицо, становится не по себе. А герой все чаще бьет сапогом в лицо — и на экране, и в комиксах. Когда он не употребляет оружие для убийства, он использует его для причинения боли. После любой физической расправы телегероя, как правило, выказывает удовольствие: улыбка после убийства, улыбка после удара по чей-нибудь голове, облегченный вздох после того, как кула индейца взлетает на воздух. Уверенный в своей правоте, он судит и наказывает, не считаясь с законом и моралью.

Перед глазами подросткового ребенка — нескончаемая череда извращенных литературных образов и классиков. Сегоднешним миром детей «Алиса в стране чудес» — всего лишь мультфильм. Плохую мы им оказываем услугу, когда переживаем Людвига Кэрролла, Редьярда Киплинга, братьев Гримм, Эптона Синклера в одного и того же Уолта Диснея. Каждый имеет право побыть наедине с самим собой. Но почему-то мы отказываем в этом праве детям.

«Мир Барби»

«Таблички звали и прохаживали: «Официальные торги». Только новые модели. «Запасы ограничены». Эти надписи, привычные для магазинов по продаже подержанных автомобилей, появились в один осенний день в витрине магазина игрушек фирмы «Маттел». Фирма представляла новую модель — Барби. Да, детские игрушки проталкиваются теперь на рынок с такой же натурностью,

трюкачеством и равнодушием к этике, что и подержанные автомобили. Чтобы понять, почему это происходит, лучше всего начать с «мира Барби».

Большой успех этой куклы — и создатель ее южнокалифорнийской фирмы — оказал влияние на многие коммерческие предприятия, торгующие детским товаром. Они охотно заимствовали технику рекламы и сбыта Барби. Столь же важно и влияние Барби на миллионы девочек. Приобретая эту куклу, они одновременно приобрели одну стойкую привычку: покупать сделанные «специально для Барби» вещи. А их видимо-невидимо. Полный набор «сопутствующих» туалетов и вещей для Барби стоит сотни долларов.

Фирма «Мэттел» избрала, таким образом, игрушку, живущую богаче, чем тридцать процентов американских детей. Помимо очевидного материализма Барби, с этой куклой увязана целая философия. «Мир Барби» — это тщательно продуманное творение большой группы специалистов: рекламистов, штатных экономистов, психологов и социологов этой фирмы. В мире Барби нет ни единой случайной, незапланированной детали. «Людам хочется думать, что куклы делают какие-то волшебные, удивительные вещи», — сказал мне один из социологов фирмы «Мэттел».

«Только двадцать фирм не помогут сбыть пять миллионов наборов Барби». Всего 3—5 долларов — такова входная плата в «мир Барби». То есть именно столько вы платите за саму куклу для вашей дочки. Это как цена за билет, дающий право только на вход в парк Диснейленд. За все остальное надо платить дополнительно.

Барби — кукла ростом примерно в 30 сантиметров. Она сделана из винила и продается с одним из четырех оттенков волос: «летний песок», «шоколадка», «красное яблоко» (П) и «солнечный поцелуй». За исходную цену Барби продается в купальничке, но босиком.

«Мы действуем как поставщики лезвия для бритвы», — объяснил мне один из создателей Барби. — Это значит: продать сначала основной товар, а потом подбрасывать сопутствующий».

Во время одного такого «всенского наступления» 1967 года фирме «Мэттел» выпустила около двадцати новых туалетов для Барби по цене от полутора до четырех долларов. Среди них наборы «Лунный сонник» — «любовный талисман» с низким вырезом; «Барбибский кризис» — «неверные платье, сплина обаяженка»; нижнее белье — «эффичи, полутрусси»; пояс с подвязками; телефон, зеркальце, расческа и щетка.

Но, даже приобретя почти весь гардероб для Барби, ваша дочка так просто не отделается. Во-первых, в «мире Барби» есть еще достаток разных кукол. Скажем, разве может Барби обойтись без дружки «Мэттел» — ур-у, или его прищипать, продать по просьбе таких «лагуна» — «любовный талисман» с низким вырезом; «Барбибский кризис» — «неверные платье, сплина обаяженка»; нижнее белье — «эффичи, полутрусси»; пояс с подвязками; телефон, зеркальце, расческа и щетка.

Кен — дядя выше Барби и похож на уменьшенную копию манекена из витрины универсального магазина. Правда, волосы у него только одного цвета — белокурые и гардероб не так разнообразен.

По правую руку от Барби — Мидж, «лучшая подруга Барби». Мидж может носить те же вещи, что куплены для Барби. На честь бы главной приближенной Барби претендуют также ее «модерновы» кузны Фрэнки, Фрэнси, в свою очередь, имеют дружку по имени Кейзи

В эту компанию введены даже черноклакая кукла. Собственно, это та же Фрэнки, но с шоколадным оттенком, являясь черной Цветной Фрэнки. Работник из «Мэттел» говорит, что «цветная кукла» на особенно рекламируется, да и сбыт ее «на» соответствует пропорции, которую составляет эта часть населения. Компанию Барби довершают ее сестры Крис и братик Тодд, их приятель Крис и — то ли родственники, то ли тоже друзья — Шиппер и Моторист.

Еще есть: Барби-сумочки, Барби-сказки, Барби-кишки для раскрашивания, Барби-термосы, Барби-Фрэнси-выкройки, Барби-Кен-шапки для одежды, Барби-кровать «куин-сайз» («королевского размера»), Барби-салон моды, Барби-отдых, Барби-домик, Барби-сборки для кукол, Барби-парикмахерские, полные париков и шиньонов. Наконец, у Тутти есть своя кукла — совсем маленькая Барби.

Представляя Барби, фирма «Мэттел» заложила рекламной ее средства массовой информации. Газете «Уолл-стрит джорнал» писали: «Она прибегает к энергичной телераекламе, обходя таким образом посредников (розничных торговцев) и родителей и обращаясь прямо к детям, в расчете на то, что они оставят мам и пап пойти в магазин».

В рекламных салонах фабрик «Мэттел» в Калифорнии есть специальные комнаты для незаметного наблюдения за тем, как дети возятся с игрушками. Эксперты фирмы часто подслушивают свои разговоры, записывая на магнитофон с помощью скрытых микрофонов поведении и разговоры маленьких девочек, занятых куклами, и поочерно много полезных сведений о том, чего эти девочки хотят. Фирма не обязательно учитывает все пожелания, но зато она знает, что именно дети очень хотят и какие желания им можно поддразнить, внушить. Ну а потом — потом фирме «Мэттел» записку руку глубоко в карман покупателя.

Поверившись в «мире Барби» довольно долгое время, сложившись с его атрибутами и философией, ваша дочка в дальнейшем примерною вырастет в мир опутанного конформизма, воплощением которого и служит Барби.

«Через посредство Барби девочкам и мальчикам проинкиваются потребительским аппетитом», — говорит один психолог. — Это отражает и увековечивает тревожную тенденцию в нашей культуре, превратившуюся в интеллектуальный порок».

«Джи-ай» Джо

«Устрой тотальную войну у себя дома!» — пригласила реклама фирмы «Стриптор» тогда. Мы можем снабдить тебя необходимыми ядерными вооружениями для ведения яростной войны и массированных контратак.

Еще в 1965 году калифорнийская компания «Ньюклиар уор гейм» выпустила игру «Ядерная война», которая следовало из инструкции, может закончиться «разрушением мира и почти всей солнечной системы».

Любой мальчишка, который мечтает поигрывать на облачке пара при сбреивании напалма на людей, может обзавестись соответствующими игрушечным оборудованием. Фирма «Орора» пластиком продает самолеты «Риалблик П-105 Тан-

дериш», снабженные контейнерами для напалма. Фирма «Монотрам» моделирует «Конструкторский набор самолета «Ал-Е Скарйдер» в 1/12 натуральной величины с двумя напалмовыми контейнерами».

Помимо широкого ассортимента бомбардировщиков и истребителей, мальчик может купить (у фирмы «Бейкер») самолет «Хэри бард» для распыления дефолантов.

«Родительские Барби» — фирма «Мэттел» и тут не зазевал. Она установила, что мальчики любят шум. И тотчас ее рекламисты игрушечного оружия стали подчеркивать шумовой эффект. На последней обложке комиксов винтовка «М-16 Мародер» (отзвук войны во Вьетнаме) расхваливается таким образом: «Потрясающая винтовка, да! Но ты еще не слышал, как она работает!»

Главномасштабный всех военных игрушек — «джиг-ай» Джо (Gi — радость, — Прям. пер.). Он атакует рынок от имени «Хэссенфельд бразерс». «Джиг-ай» Джо, пожалуй, наиболее успешный, применяющий концепцию Барби к игрушечному полю боя. Благодаря ему фирма выдвинулась на пятое место в иерархии игрушечных «королей», доведя свой ежегодный оборот до 50 миллионов долларов. «Джиг-ай» Джо столь же безликий, как Кен, приятель Барби, однако фирма утверждает, что его лицо представляет собой комбинированный портрет 20 кавалеров «Медаль чести».

Самолетиком с напалмом, пусковыми установками для ракет и прочие военные игрушки, которых продается на 100 миллионов долларов в год, отнюдь не способствуют превращению мальчишек в настоящих «мужчин». Скорее они внушают детям, что насилие и агрессия — нормальные формы самовыражения.

Если присмотреться к военно-техническим игрушкам повнимательнее, то окажется, что они, по сути, не игрушки, а модификации настоящих «взрослых» устройств. Повзрослел, например, множество игрушечных средств для слепки и шпатель. Ребенок может приобрести «Большой Уок» — параболический микрофон с наушниками, принимающий шумный разговор на улице на расстоянии до 200 метров. Есть в продаже замаскированные фотоаппараты, устройства для подглядывания в замочную скважину и даже детские магнитофоны, снабженные особыми, легко маскируемыми микрофонами.

Адвокат Алан Вестин писал по поводу процветания бизнеса на шпионских игрушках: «Задолго до того, как дети узнают в школе по конституции и закон о правах, они отлично усваивают, что методы охраны правопорядка, считающиеся незаконными и аморальными, не самом деле — обычный способ действий «героев» американского общества».

Такие не-игрушки ни приближают ребенка к действительности, ни дают ему настоящего здорового развлечения, ни помогают в процессе роста. Детского словаря такие игрушки не обогащают, но одну мораль они до ребенка доносят — мораль мира взрослых, его чувства и ценности. Они производятся просто для того, чтобы быть потребными. Они с успехом превращают детей в послушных взрослых потребителей. Есть опасность, что детство каждого отдельного ребенка может на путешествия к открытиям стать заранее расписанным маршрутом.

Перевел с английского Б. СЕНЬКИН

МЕСТЬ

РАССКАЗ



Кристина АРНОТИ,
французская писательница

Две недели, целых две недели он прожил в каком-то фиолетовом тумане. Конечно, рукопись можно было бы отправить по почте, но какая гарантия, что она попадет в руки мадемуазель Франшон? Никакой. Надо было идти самому, но не хватало духу получить отклик в лицо.

Наконец по прошествии двух недель, сотен доводов «за» и сотен доводов «против» Антуан отправился на Бульвары и театру. Не давша себе времени на новые сомнения, он быстрым шагом вошел в дверь с надписью «Для актеров» и по грязной лестнице поднялся на второй этаж.

Мадемуазель Франшон не принимала. Вам назначено? — спросила секретарша. Передайте, пожалуйста, директрисе вот это.

Он протянул ей визитную карточку «Антуан Паро, драматург», на которой сделалась приписка: «Смею надеяться, вы вспомните меня — мы познакомились некоторое время назад у Фанберов. Прошу усадить меня 10 минут».

Его приняла Директриса языко кутавшая в мех и походила на щенка, голубящего незаслуженную трепку. Тем более странным выглядел длинный мундштук у нее в руке.

Садитесь, месье Паро. Мне действительно страшно некогда, но Чем могу быть полезна?

Антуан откапываясь.
Возможно, вы помните, тогда у Фанберов я умолял, чтобы вы меня эти пьесы Я принес ее на ваш суд.
Директриса покосилась «Заблелеваю, — с гоской подумала она, — неужели снова гримп?»

— Это первый мой опыт, надеюсь он вам понравится.

— Милый месье Паро, яам случаслось видеть мысляки, который бы не хвалил свои бифштексы? Для любого автора его пьесы лучше Шекспира. О чем она?

— Видите ли, я пытался напугать идею которая владеет всех.

— Секс?

— Нет, мадемуазель. Месть. Нет честове-х, который бы втайне не мечтал отомстить за все несчастия и неудачи, которые постигли его. Знаете, почему с таким удовольствием публика до сих пор читает «Графа Монте-Кристо»? Из-за возмездия. Люди радуются вовсе не тому, что герой разбогател, а что злодеи получили по заслугам. Если посмотреть на это более широко, то в современном обществе вред ли отыщется человек, который не был бы обидим.

— Значит, вы восхищались «Графа Монте-Кристо», если я вас правильно поняла?

— Нет, нет! У меня оригинальная вещь. Герой тщательно продумывает план и...

— Бог ты мой, месье на театре! Свежая мысль... Ну хорошо, оставьте вашу пьесу, я вам повоюю.

У меня нет телефона.

Директриса с облегчением затнудилась и выпустила из мундштука клуб дыма. Так даже лучше.

Она уже написку.

Она уже знала, что велит секретарше послать ему стандартный, так называемый «покойничий» ответ, отпечатанный типографским способом.

«Глубокоуважаемый г-н»

Мы с большим интересом ознакомились с вашим произведением. К сожалению, репертуар театра в настоящее время столь насыщен, что не позволяет осуществить постановку предложенной вещи. Не считая себя вправе долгие задерживать вашу пьесу, являясь тем самым, другие театры возможности представить ее публике, возвращаем ее. Принимте и прощай.

Она вспомнила о рукописи лишь месяц спустя. Актер, игравший героя любовника в пьесе, считавшийся гвоздем сезона, не ожидало ушел из театра. Его пригласили на роль в кино, и Директриса не могла удержать его никакими силами. Это был удар, подлый удар, который звался о мести. О, как хотелось ей, чтобы предатель утонул на сценической площадке, чтобы глупцы-сенты высмеяли его, чтобы он, униженный и никому не нужный, пришел бы просить ее о снисхождении!

В подосаждении возникла связь между жаждой мщения и тем, что говорил ей этот недюда, как его там, Паро К. тому же надо было срочно менять репертуар.

Поздно вечером, уже лежа в постели, она, вздохнув, раскрыла папку с пьесой. Вещь была вялой, страсти условные, конец ссехотворный. Пьеса не вызвала ничего, кроме вялой скуки. Но в ней было всего шесть ролей, минимум декораций, ее можно было поставить за гроши. К тому же — новое чича.

— Я беру ваше творение, — сказала она Паро, который прыдет по вызову. Но при одном условии. Вы делаете из этой драмы, — Директриса брезгливо притронулась ноготком к палке, — комедию абсурда.

— Комедию абсурда?

— Именно. Если отнестись к вашему тексту всерьез, нас поднимут на смех. Лучшее заранее начать смеяться над собой. В противном случае ни один актер не согласится произнести реплики больше тридцати раз подряд. Кстати, я и не рассчитываю, что она продержится больше пробного месье. Сейчас десятое мая, премьеру называли на десятое мая. Десятого июня сезон заканчивается, да и летом ни-

кого не затонили в театр даже под страхом гилотины.

— Но она ведь может понравиться, — робко вставил Антуан.

— Понравиться? Голубчик мой, я тридцать лет на театре, так что поверьте моему чутью. Если бы не подлый удар этого красавчика — он еще прибежит ко мне, когда его выставят со сцены, но я ни за что... так вот, если бы не его уход, я бы не стала ставить вашей «Мести». Но больше я в такую ловушку не попадаю. На этот раз я заключу с актерами такой договор, что они и думать забудут, как бросать пьесу посреди сезона! Очень хорошо, что это случится на вашей пьесе. Соблазн вли.

Паро спускался по железной лестнице с опущенным, будто сходит по мраморным ступеням Гранд-Опера сквозяз строй гвардейцев в касках с плюмажами.

Он принялся лихорадочно переделывать свое детиче. У него было выписаны в особую тетрадку шутки и остроумные выр-жения, которыми он теперь нафаршировывал текст, атмосферу абсурда он создал, начиная первым акт трестом, кроме того по ходу действия должна была звучать музыка, записанная на кассеты и воспроизводимая в обратном порядке.

Прочтя новый вариант, режиссер воздел руки к небу. Но уже ничего нельзя было сделать. Директриса, определив жесткий ерок, перестала интересоваться пьесой Антуана Паро. Вскоре то же сделал и режиссер. Актеры начали репетировать в атмосфере, живо напоминавшей похороны за счет обшны.

Лишь за неделю до генеральной они начали отрываться от бумаги с текстом роли и двигаться чутью быстрее. На проге они постарались вложить в Антуаново творение все умение, накопленное за годы лихидейства, их охватил тот азарт, который испытывает всякий актер, даже самый захудалый, когда публика из условности превращается вдруг в реальную колышущую массу лиц. Тем более публика генеральных репетиций, состоящая из завязанных театралов и газетных критиков, публика, предрекающая жизнь и смерть пьесы.

Антуан не пошел на премьеру. При мысли о своем детиче его охватывала слабость. Он ворвался выйти из дома и не мог. Не мог сделать и шага. И потом, по традиции, он должен был пригласить актеров и режиссера на ужин, а денег на ресторан у него не было. Он и так уже задалжал за комнату старухе хозяйке в Пасси.

Лишь день спустя он узнал о своем успехе — невероятном, ошеломляющем, неос-

пиром. Рецензенты, целый месяц томившиеся без премьер, устроили самый настоящий «фестиваль Паро». Они изощрялись в толкованиях, находили всякий раз новые победные формулировки. Каждый устремлялся между строк его песни скрытый подтекст, рассуждал о вселенском сведении счетов, о сознательном обращении к прописям для выявления абсурдности бытия. Пущенная наоборот музыка оказывалась как нельзя более кстати для иллюстраций тушки, в который зашла современная культура. «Актеры с таким же успехом могли молчать», — восторгался один критик.

Радиостанция «Франс — интер» и «Европа 1» обещали устроить дискуссии с участием автора. Фирма грамзаписи уведомила о выпуске в ближайшем будущем «сорокантики» с записью музыки из наущенных песен.

То было чудо. Конечно, теперь и речи не могло идти о сокращении сезона. Директриса претретила Антуана с распростертыми объятиями и пожелала: «Будьте счастливы!»

— Дорогой мой, я знала, я предузнавала! — ворковала она. — Вы думаете, я же ввязалась за постановку, если бы не раскусила первой зерно вашей вещи? Безусловно, я рисковала, мы оба рисковали — и вот награда!

Антуан нырнул в кармане взмокнувшие ладони.

Поначалу, когда при нем хвалялся песню или смеялись на мнение того или иного авторитета, он розовел, как четырнадцатилетний мальчишка. Но теперь быстро осиливший по вкусу Газеты напечатал интервью по две-три колонки с человеком, который поправ все законы природы и сумел воплотить театральный зал в юле Иностранца, как обычно называющего летний Париж, стекаясь в театр на пьесу, о которой все говорят.

Актеры тоже оказались в центре внимания, их не мог миновать фейерверк. Исполнитель главной роли с удовольствием глядел на собственное фото в столичной прессе. «Благодаря Паро он сумел найти себя», писали о нем. Газета жемала духом и перестал скрываться от критиков.

Героиня, которой исполнилось уже тридцать (для всех окружающих, разумеется, лишь двадцать три), после стольких лет неудач и безвестности расцвела на глазах. Ни что не красит так, как успех.

Год спустя Антуан купил у старой дамы ее квартиру в Пасси и в знак благодарности оставил ее жилищной. Он часто появлялся теперь в обществе молодых актрис, мечтавших, что он напишет для них такую же удачную пьесу. Но Паро был осторожен и обещаниям.

В мире тем временем происходили разные события. Газеты то предвещали неминуемую катастрофу, то громко радовались тому, что угроза ее миновала. Но на пьесе это не отражалось. Один считали, что перед началом катастрофы надо успеть посмотреть спектакль, о котором все говорят, другие, радуясь, что все наконец оявля вошло в норму, шли в театр отпраздновать это событие.

Так прошло семь лет. Антуан даже уже не заглядывал в театр, он наконец боялся спугнуть удачу. Пьеса по-прежнему держала афишу. «Мест» привлекала зрителей. Подарастали новые поколения, желавшие воочию убедиться, в неувядаемости тьмы.

Все шло по-прежнему, если не считать, что актеры были истощены до последней

степени. Они были поправками физическими и подавляемо морально. Субботы и воскресенья оказывались вычеркнутыми из жизни. Слова, которые они повторяли уже целую вечность, кошмарным звоном отдавались в ушах. Все чаще они ловили себя на том, что отвечают репликами из пьесы на вопросы родных.

Бросить спектакль не было никакой возможности. Директриса в свое время заставила их подписать такой контракт, что лучшие актеры Парижа качали головой и говорили: «Повремените, должен же он закончить сам собой».

Юной героине уже исполнилось ... лет. Вокруг пьес у нее верной собралась морщина — столько ей приходилось смеяться в ящик. После спектакля она часто плакала в гримерной.

Между собой актеры звали Антуана Гиндой. Гинда получил премия за самую долгожданную пьесу, «Гинду фотографировали со стотысячным зрителем», «Видел Гинду в кафе. Морда довольная», «Еще бы! Попил нашей кровушки!».

Больше они не могли выдержать. Они повторяли реплики в самые интимные минуты. Пьеса превратилась в навязчивое.

Идея созрела окончательно на восьмом году. Актеры не могли больше думать ни о чем, кроме мести. На деньги, полученные за исполнение главной роли, герой купил недалеко от Парижа маленький домик, воплощение мечты. Тихое место, рядом река и лес. Так вот он, предвещавший изначальное. Надо укротить авторство, привести его в этот домик и сутки краду заставить слушать собственную пьесу.

План был встречен с восторгом. Сложившись, актеры купили магнитофон с автоматическим устройством, перематывающим и вновь запускающим кассету. Они смонтировали аппарат, как смотрят родители на поддочного ребенка: он стоит на столе в гримерной, красивый и блестящий, заговорщицки подмигивая сигнальными лампочками. Чудо.

В выходной день, благословенный поведением, они собрались в интимной обстановке. Пьеса, с какой расстройством подавала реплики и изображала шум! Голоса их были полны сладкого яда. Прислушав себя, актеры остались довольны и послали швейцара за шампанским.

— Неплохо вышло, — сказал герой-любовник.

— Дети мои, просто великолепно! С таким подтекстом мы играли только на премьере! — откликнулись героиня.

Бедные люди, они и на восьмом году были в состоянии различать оттенки.

Все надеясь они томзились в ожидании сладкого посылка. Исполнительница главной роли вставала, вопреки обычаю, рано, равно и шила черные колпаки и бурнусы.

Наконец наступил заветный день. В одиннадцатый вечера они подскочили в большой машине к дому в Пассе, вошли в лифт. Здесь обмолвились в бурнусы и навалились на головы черные колпаки. Сквозь прорези радостно поблескивали глаза.

Дверь открыли ключом, который Антуан семь лет назад вручил молодой героине, припасенный ее разлукой в одиннадцатую. Тогда она не воспользовалась им.

В квартире было темно. Слабый свет сочился из-под двери Антуанова кабинета. Вот уже несколько дней Паро лихорадочно писал: он готовил новую вещь. Чувство незадушенной обиды толкнуло его в свое время на создание пьесы о мести. Теперь он был преспокоен благодарности судьбе и хотел написать произведение о доблести и всерождении.

Итак, Антуан писал, время от времени бормоча реплики. Стол его был усеян листками. В зыбком свете зеленой лампы ему казалось, что комната полнится призраками, которых он вывалял к жизни. Все они были с добрым взглядом и готовы оказать услугу ближнему своему.

Леткий скрип двери не отвлек его. То был час дивного вдохновения, когда рождаются шедевры.

Внезапно раздался шаш. У Антуана мелькнула мысль, не сходил ли он с ума. Призраки в черном окружили его, свалились за руки, набросили на лицо черный чепчик. Он не мог прозреть ни на слова, связи перехватили горло.

Призраки свели его под локотки со ступеней, усадили в машину.

Кто-то спросил, явно изменил голос — А дышать он сможет?

— Угу, — буркнул в ответ.

Автомобиль ввалил с места, и дальше Антуан слышал лишь сонные похитителей. Они ехали меньше часа. Затем под колеса самизаскрип гравий. Призраки нытажили Антуана, ввели его в какое-то помещение, усадили в кресло и прикрутили веревками. Потом раздались какой-то щелчки, и Антуан услышал знакомые слова — первые реплики своей пьесы.

Актеры на шипках вышли из дома. Было решено освободить Антуана утром и в утешение накормить его вкусным завтраком. Зная тщеславие своего автора, они не сомневались, что он воспримет похищение как дополнительный знак внимания, маленький розыгрыш, приуроченный к юбилею.

Возле машины героиня остановилась. — Слушайте, а вдруг Гинда возмнет и заснет? От его пьесы мухи дохнут... Вот будет жалость.

Они вернулись, как было условлено, к дежурной утре. Все выглядело бойким и довольным. Возмездие состоялось. Магнитофон продолжал крутиться, ясно звучали реплики.

Антуан сидел в той же позе. С единственной разницей — он был бездыханный.

— Умер! вскричал герой.

— Ах, Гинда! — словно античный хор, откликнулись остальные.

Неоискушенный ужас читался на их лицах: они убили своего автора!

Когда с него сияли колпак, Антуан выглядел благостным и умиротворенным, словно заранее всем все простил.

Хозяин домика позвонил в полицию и чисто-откровенно во всем признался. Полицейский инспектор огорченно качал головой, записывая показания, — он видел пьесу.

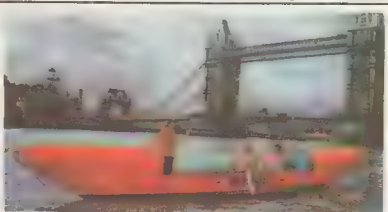
Поскольку в действиях похитителей не было злобы, суд приговорил их к трем годам условно. Процесс вызвал сенсацию, газеты писали о нем на первых полосах. А поскольку все время, что шло следствие, актеры оставались на свободе, им приходилось выступать в пьесе. Директриса заявила:

— Вы сами того хотели. После киднап пинга мы получили такую прессу, что «Мест» продержится еще лет восемь.

Каторгу им пришлось отбывать на сцене. В дошедшую смерть Паро мадамезель Фрэншон отнесла цветы на могилу своего автора.

— Бедный Антуан, — шептала она, комкая кружевной платок, — у него было такое чуткое отношение к рекламе!

Перевел с французского
М. БЕЛЕНКО



ТРОЕ В ОДНОЙ ЛОДКЕ

Нам и у знаменитых героев Джерома К. Джерома, путешествия этих англичан началось на Темзе. Но плавать из были куда более частотными, первыми в истории. Увы, испытания оказались не по плечу отважной троице. Первая сдалась Кэрол, погрузившая своих спутников в Насабаллан. Дерзи и Питер продергались 22 дня, проделав путь в 8 тысяч километров, и решили закончить плавание на острове Сент-Лусия в Карибском море, куда они прибыли в таком плачевном состоянии, что местные жители приняли их за душевнобольных. Но книга, которую они написали о своих злоключениях, читается с захватывающим интересом. Тут и сватки с акулами, и угроза кораблекрушения, когда лодка чуть не оказалась под огнем огромного танкера, и ураганы, и острые конфликты, вызванные экологической несовместимостью участников плавания. Но были и радостные моменты, например, встреча в Атлантике с польскими дайверами, и заплывы, в которых их по-царски накормили и завалили подарками. В тот день Питер записал у себя в дневнике: «Ничто так не сдвигает людей, как море».

ПОСЛЕДНИЕ ОБИЖЕННЫЕ
Каких только извинений нет на белом свете! Для детей и спортсменов, для домохозяек и пенсионеров, для коллекционеров бабочек и финансистов... Но никто (никого!) до сих пор не исполнил о бедных 20 тысячах обесцененных микатонизов. Француз Каюс Табо с января будущего года покончит с этой несправедливостью и начнет выпускать журнал «Микатониз». Дав выпуска — на английском и французском языках — посвятит свои страницы наиболее важным мировым событиям: сафари, рыбалка, доля в открытом море, выставки мод, стачки... Никакой навешенной оскомину политике или экономике. Отдел объявлений предполагает взаимодействие с предположителями о продаже заявок, явал, якт, в тавель с полководцами на рынке мажордомов церковнослужителей, шеф-поваров. Отдел развлекений в курсе готовит подборку на необыкновенно смешную тему: сколько стоит килограмм хлеба, столько граммов колбасы и прочие забавные и даже не из жизни ситуации.

ОБЕРШТУРМБАНИФЮРЕР. ФАЛЬШИВОМОНЕТЧИК

Пятнадцать лет назад, когда эти пухлые пачки банкнотов, запрятанные в тайники, были обнаружены репортерами «Штерн» на дне озера Талиппе в Австрии, хозяин их так и не удалось отыскать. Неудивительно — деньги-то были фальшивыми. И все же недавно владелец был обнаружен — случайно. Им оказался некий Фридрих Шведт, бывший полицейский за то, что пытался улететь в гостиницу, не уплатив по счету. Впрочем, Шведт не признавал. Его арестовали и заключили в тюрьму, куда он еще 40 лет назад попал как фальшивомонетчик. Трудно сказать, выкрутятся ли он теперь, но тогда его вызволил не кто иной, как сам Гитлер, и не заведяли взыскания с его по «главного фальшивомонетчика рейха». С его помощью Фюрер надеялся подорвать экономическую мощь Англии, наводняя ее фальшивыми деньгами. Шведт, конечно, заботился о процветании рейха, но не забывал и о себе. В то время он был, несомненно, очень богатым человеком — мог пить любой отель, в котором останавливался. Давно прошли времена, когда у Шведта не было по счету на своего мармана. Но привычка, как говорят, вторая натура...



ЧЕМУ УЧАТ В ШКОЛЕ...

Научить orangutanов жить по-обезьянному — за такое необычное дело взялся зоолог из Канкан Бируте Бринкманс. А ведь сколько усилий было затрачено ученики на то, чтобы «освоить» животных, ях, как известно, пытаются даже научить говорить! Училась канкалской исследовательницы томится она возмущает родным джунглям, в том-то все и дело, что в естественных условиях их сейчас, как отмечает журнал «Штерн», гораздо меньше, чем в зоопарках ширма и лабораториях. Поскольку Бируте встретилась с большими трудностями. Позже было, что рожденные в неволе orangutanги даже краем уха не принимали юму предков — джунгли их не привлекали. Больше всего они частенько себя роняли с чего-то веком, и порой, то есть старый, «лом» пускал их. Учительница «обезьяньей школы» вынуждена была подхватывать пример во всем. Она первой заехала на джунгли, джунгли научились orangutanгу, где ему, собственно, ложиться обитать, лет поплавать, как стрелит, лазать по веткам, и так далее — ни один предмет из курса обезьяньей науки не остался непробованным. При Бируте orangutanги живут в джунглях научным, теперь вот вопрос: как прожить без нее?



КАЖДОМУ ОЗЕРУ ПО ЧУДИЩУ?

Таинственный монстр, якобы обитающий в озере Лох-Несс, заставил журналистов пролить литры чернил. Судите сами: первое упоминание о Нессе датируется 565 годом. С тех пор нет, невозможно сказать, сколько раз его видели — «сособи» глазами, вот как винку вас? Образовалась целая коммерческая индустрия, эксплуатирующая бедноту Несса, от замков до бумажных перевернушек «У Монстра» (на фото). На берегах Лох-Несс раскинула лагерь американская экспедиция профессора Райнса, оснащенная самой современной техникой. Британское общество по охране животных, в свою очередь, уже предупредило профессора, что подает в суд, если он причинит животному, колю шпора, оно «существует», какой-либо вред... Коммандировал весь этот ажиотаж, журнал «Пари-мат» пишет: «Нелюбо было бы подорвать пару монстров и в озере Лох-Несс и так уже 1400 лет снимает сливки».



Год назад в Амстердаме в национальном музее «Рейкс-Музеум» произошло несчастие: душевнобольной посетитель бросился с опасной бритвой на картину Рембрандта и нанес ей тринадцать ударов. «Ночной дозор» — а ведь ли не самая известная картина великого голландца — был испорчен: вандрою и потерян. «Картина не повредила вторично», — писали тогда газеты. Имелось в виду следующее: корпорация стрелков, заказавшая Рембрандту групповой портрет, отказалась заплатить за него. Расчетливые бюргеры возмущались: «От меня осталось пол-лица да одна рука, почему я должен платить полную долю!» Прошли века. «Ночному дозору» посвящались монографии и исследования, благодаря художнику не затерялись в истории имена принижавших стрелков. И вот — трагическое происшествие. Однако благодаря ему картина подверглась реставрации и предстала в новом свете. Оказалось, что «Ночной дозор» (название, кстати, возникло гораздо позже, картины) вовсе не ночной. Отыскать от потемневшего лака полотно лишь солнечный свет! И до сих пор не могут прийти в себя от изумления, — говорит главный реставратор Кунипер. И вместе с ним все любители Рембрандта.

«НОЧНОЙ ДОЗОР» ПРИ СВЕТЕ ДНЯ



НЕ ОДНА ДЖУЛЬЕТТА НА СВЕТЕ



Нас упрекали читатели, что в очерке о знаменитом кино-Ромео — Леонарде Уайтинге — мы оставили без внимания его очаровательную партнершу, Оливия Хэсси (хотимы о ней тоже писала — в № 3/7). Но сюжетный ведал и другие Джульетты. Сегодня в Англии много говорят и пишут о Джульетте — Франческе Эвинс, блестяще дебютировавшей в новой постановке Королевского оперного театра. Эвинс решилась выступить за ту роль, уже будучи известной актрисой кино: она играла Эмму в «Госпоже Бовари», леди Макбет в фильме Романа Поланского. Оливия Эвинс предпочитает все же театр: «Мне приносят десятки сценариев, и каждый раз в с трепетом открываю первую страничку. Но уже на десятой все ясно — описать залурия. Я должна играть очередную «птичку», мечтающую сыграть гиззело со старшим и балетным хитом». Но есть Джульетта! И есть режиссеры, такие, как Тревор Нанн. Последняя его работа звучит очень современно: зрителя немаленько пронодит параллель между старинной Вероникой и современным западным городом, где ненависть и насилие душат святую любовь». На фото на газете «Салон таймс» — Франческа Эвинс и Нанн Маккелен — Ромео.

ТУК, ТУК, ТУК, КТО ПРИШЕЛ?

«Тонтон-макут придет и тебя заберет!» — таким присловьем настраивали на Ганги матери дугалов не в меру расшалившихся детей. Еще совсем недавно вполне реальным, в не сказочные тонтон-макуты, иначе злобные полудети кровавого диктатора Ф. Дювала, являлись Доки, рыскали по стране в поисках хитроумия. Каждый тонтон-макут для исполнения своих функций убивал был оборудован винтовкой «спрингфилд», специальным «Колтон-35» — made in USA и мачете, которым на Ганги рубили на тростники, но головы. «Пала Доки» умер. «Бий Доки» — Жан-Клод Дювала по настоянию своих американских патронов сделал «дизеральный шаг» — упрямил тонтон-макутов. Вместо них он завел новую личную гвардию — «леопардов», которые тем устранили «бий Доки», что ничем не уступают тонтон-макутам. «Леопард придет и тебя заберет!» — таким присловьем матери на Ганги теперь дугалов расшалившихся детей.



«НЕКОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ» ЛЮБИТ ИСКУССТВО

«В одном западноберлинском переулке есть непомнящий особняк. Здесь размещается некое учреждение. Случайные его посетители художественные выставки, прослушивают магнитофонные записи шлегеров.» Так начинается журнал «Штерн» (FR) свой репортаж о западноберлинской охране. Зачем смелники слушать шлегеры в рабочее время? При обыске в доме одной учительницы искали «интерпретирующие записки». Не нашли. Но учительницу, заподозренную в «красных» настроениях, с работы, однако, уволили. «Дело» же художника Эми Алтхайнца (на сикни) и вовсе оказалась испым. Она посмела принять участие в выставке, посвященной чиндизским патриотам! Выставку посетили — и по достоинству оценили — прилежные искусствоведы в штатском» из «непомнящего особняка». Эва Алтхайнц потеряла работу.



«РЕКОРДЕД СТРЕЙТ», или Девять ответов на три вопроса

«РОВЕСНИК». Программы английских эстрадных артистов, показанные в концертном зале «Россия», давали представление, пожалуй, чуть ли не обо всем спектре современной поп-музыки этой страны, об ее эволюции на протяжении последних десятилетий. Нам показались любопытными сравнить точки зрения этих артистов, предложить им четыре одинаковых вопроса. И прежде всего — как готовились эти концерты? Создавались ли они специально для Москвы, Ленинграда, Еревана, Тбилиси или с такими же программами наши гости выступают и в родине? Каков круг их постоянных слушателей в Англии?

СЕН-КЛЕЙР. Специально для этих гастролей я подготовила только одну песню, сочиненную композитором и импресарио Стэнли Лауденом, организовавшим нашу поездку. Все остальные песни — народные

вуки. На одном из таких сейнеров ходил в море и мой отец. Я пою песни их молодости, и надо видеть, с какой радостью они их слушают и как дружно подпевают.

ФРЭНК ДОУЛИ. Наша программа была специально составлена для гастролей в СССР. Мы уже знали немного о вкусах нашей публики — по предыдущим гастролям, когда участвовали в фестивалях «Золотая осень-75». Нам хотелось, насколько это возможно, показать все лучшее, что дала поп-музыка в период после второй мировой войны: от знаменитой «Чаттанугу-чучу» Гейны Миллера до современных «хитов» рок-музы-

туры по Великобританию, выступая перед самой различной аудиторией, и зная всегда переполюска. Когда-то меня слушала только молодежь, теперь на концертах можно увидеть людей от 15 до 50 лет. Наверное, рок повзрослел.

Мне жаль людей, которые признают только один стиль в музыке, и артистов, специализирующихся только в одном стиле. Их творческая жизнь обычно очень коротка. По-моему, мне удалось продержаться 18 лет на эстраде потому, что я все время экспериментировал, не боялся браться за новые для меня музыкальные жанры. Я увлекался негативными «госпеда» песнями в стиле «соул» и рок-н-роллом. В Москве и Ленинграде я выступал точно так же, как и в Англии: с тем же оркестром, в той же манере. Мне жаль только, что я не знаю русского языка, и поэтому не получается такого живого общения с залом, как в Англии. Там во время концертов я общаюсь с репками и шутками с публикой, стараюсь вовлечь зрителей в процесс «сделания» музыки. Меня привлекает рок именно тем, что он как бы объединяет исполнителей и слушателей, создает атмо-

*As all my friends in U.S.S.R.
at all the stages of Rovesnik
good luck, health & happiness
from
The Dooly Family*



«ДОУЛИ ФЭМИЛИ» — «СЕМЬЯ ДОУЛИ». «У нас в семье вообще-то 10 детей. Во время больших стирок все покосили матери, а чтобы было веселее, пели. Так рождалась наша группа», — говорит Фрэнк Доули, который играет на гитаре, сочиняет музыку и организует все номера ансамбля. В 1974 году «Доули фэмили» была присуждена премия «Золотой Оскар» как лучшему концертному ансамблю Великобритании.

шотландские, на стихи Бернса — я часто исполняю дома по радио и в так называемых фольк-клубах, которых немало в Шотландии. Вообще, традиционная шотландская музыка приобретает все большую популярность среди молодежи, для которой фольклор стал символом национальной самосознания. Очень люблю петь для рыбаков в моем родном поселке недалеко от Абердина. Перед моим домом, у моря, собираются по вечерам старики, курят трубки, дожидаясь сейнеров, на которых должны прийти с уловом их сыновья и

ки, таких, как «Мистер Мьюзикмен», написанный между прочим, в ритме «ротгей», который родился на Багамских островах. На Западе жесткая конкуренция требует от музыкантов узкой специализации. Граммофонные фирмы и радиостанции настаивают, чтобы каждый артист числился под какой-нибудь одной рубрикой — хард-рок, или кантри, или джаз. У каждого ансамбля появляется, таким образом, своя узкая аудитория. Мне кажется, это объединяет артиста. Наша группа стремится быть универсальной, исполнять любые стили поп-музыки. Возможно, именно в этом секрет нашей популярности как концертного ансамбля. Выступаем же мы по-прежнему чаще всего в рабочих клубах, но также и на крупных эстрадах. Для любого английского певца самая большая честь — дать концерт в лондонском «Палаadium». В этом году мы были удостоены ее. Правда, в зале было всего 250 человек.

В СССР наши концерты на открытых эстрадах собирали до 10 тысяч слушателей. РИЧАРД. В «Палаadium» я пел в прошлом году в течение пяти недель ежедневно. Каждый год — в октябре, ноябре — совершенно



КЛИФФ РИЧАРД — певец, композитор, автор и драматический актер. Снимался в 20 фильмах, играл во многих театральных и телевизионных постановках. Среди его дисков 5 золотых и более 30 серебряных. «Я рос вместе с поп-музыкой, главное для певца — чувствовать время, но еще важнее не терять собственного лица. И выкладываться в каждом концерте на 100 процентов».

сферу непринужденности и раскованности. Но я, конечно, знаю, что существует и другая крайность. Рок может быть очень опасен. Нередко его намеренно используют для того, чтобы завлечь подростков, а массовая история часто ведет к насилию.

«РОВЕСНИК». Вероятно, вы имеете в виду прежде всего психоакустические аттажи, которые ныне группами ведут против слушателей. Но сейчас мы говорим о лучших исполнителях этого жанра, о той самой атмосфере общения, которая возникает между ними и аудиторией. Не жалеете ли вы, что она, эта атмосфера, часто исчезает в записях, или вы совершенно технически или не знаете? Почему на Западе существует ныне довольно четкое деление на записываемых и живых артистов?

жидущихся и концертирующих артистов? К примеру, группа «Доула» признана одним из самых лучших в Англии концертующих ансамблей, но не числится ни в одном «хит-параде».

ДОУЛИ. Да, сегодня прорваться в высокую двадцатку начинающим ансамблям очень трудно, ибо в «чарт» в основном значатся только группы, специализирующиеся на записях. Самое сложное — найти талантливого продюсера и звукооператора, которые изыщут на желание потратить немало времени, чтобы записать с нами отлаченную пластинку. Ведь, скажем, лучшая наша группа «Куни» порой тратит по полгода на запись одной только вещи. Эти записи стоят сотни тысяч фунтов. И естественно, «Куни» приходится все чаще отказываться от выступлений на сцене, где они не могут добиться такого звучания, как в студии. Безусловно, техника записи фантастически выросла. Например, один исполнитель записывает тему в пяти и более гармониях, а при помощи многократного наложения достигается такой эффект, что, кажется, слышишь не один голос, а целый хор. Но что это поразительно — каких бы новых звучаний ни изобретала та или иная группа, как только пластинка выходит в

свет, мгновенно другие звукооператоры в точности имитируют ее, используя самых посредственных артистов. Получается, что в споре между техникой и самобытностью исполнительства побеждает первая, ибо любой высокопрофессиональный записывающийся ансамбль, будь то «Куни» или «Лед Зепелли», легко поддается имитации. Возможно, это происходит потому, что и в самих оригиналах недостаток той неповторимости, которую, той, что ал, первоизданности, какую мы ощущаем в лучших записях «Битла» или Боба Дилана.

СЕН-КЛЕЕР. Мне думается, у любителей музыки прояснит своего рода пресыщение техникой. Некоторые записи даже слишком совершенны, но одну и ту же фразу или аккорд можно переписать десятки раз, пока не достигнешь абсолютного точного звучания. Но они кажутся вам холодными. Не случайно некоторые фирмы снабжают свои пластинки рекламой «Рекорд-дистри» — «Прямая запись». По мне же, какие бы синтезаторы ни придумывали, самым популярным инструментом остается акустическая гитара с ее индивидуальным звучанием. Лучшие исполнители рок-музыки все чаще выходят на сцену с акустической гитарой и поют вещи, в которых слова столь же важны, что и мелодия и ритм. Вообще, в поп-музыке наблюдается поворот к лирике, романтизму, естественности. Именно поэтому так популярны сейчас народные песни.

РИЧАРД. Искусство записи и концертного исполнения так же различны, как, скажем, живопись и театр. Когда я смотрю на картин импрессионистов в Эрмитаже, я не думаю о том, сколько сил, крови, пота художник вложил в это произведение. Ис шедеры мне отнюдь не кажутся холодными потому, что каждая деталь доведена до совершенства. В этот момент я только переживаю те чувства, которые хотел мне передать художник. Так же и с записью. Мы стремимся создать произведение, которое будут жить вечно. И слушатель не должен знать, какой огромный труд вложил артист, звукооператор, режиссер. Скажем, целую неделю мы можем записывать только партию ударных, а потом сделать многократное наложение аккордов гитары так, что кажется, звучит орган на челеста. Когда же вы слышите диск, все технические сложности пропадают, вы и чувствуете только то, что хотел вам передать артист.

Что касается имитаций, то ведь и великая художников копирова. Да, у нас в Англии продвигает целая индустрия имитаторов. Продаются диски не только под «Куни», но и под «Битла», и под Дилана — так называемые «пластинки для начинающих». Они раскупаются, потому что стоят очень дешево, но внимательный слушатель всегда отличит их от оригинала. Настоящий артист может и должен сочетать запись в студии и выступления на эстраде.

«РОВЕНСКИ». Однако здесь, как можно понять, встает проблема средств?

РИЧАРД. Конечно, деньги нужны. Сейчас я, например, могу себе позволить по несколько месяцев в году тратить на одну

запись, и у меня прекрасный продюсер Брюс Уэлч. Последняя пластинка «Я почти знаменит» меня вполне удовлетворила. «РОВЕНСКИ». Что же определяет успех поп-артиста? Старый вопрос: талант или случай? Почему многие бит-группы взлетают на большую сцену и умирают, как мушкетеры? Каким образом мы сами достигли популярности?

АЙЛА. Меня нашел радиопродюсер, когда мне было 11 лет, уже поправившая мой детский голос и то, что уже тогда я могла петь длинные, в 20 куплетов, баллады. Но я вовремя поняла, что детский голос рано или поздно сойдет с интерес к моему пению у продюсеров пропадет. Тогда я стала серьезно заниматься музыкой, брала уроки у лучших гитаристов, расширяла свой репертуар. Конечно, помогал мне сияем с радио, я веду специальную детскую передачу.

ДОУЛИ. Наш ансамбль — это действительно очень дружная семья. Все делаем сообща: вместе обдумываем репертуар, аранжировку песен и режиссуру наших выступлений. Хороший ансамбль — это прежде всего славный коллектив. Когда «Битла» были вместе, они дополняли друг друга, создавая целостность, присутствующую в каждой из них. Порой на сцене трудно найти собственное лицо и достигнуть тех вершин в музыке. Мы знаем, что сплоченность — залог нашего успеха.

РИЧАРД. Случай, удача! Я не верю в это. Я верю только в упорство и каждодневный труд. Я лично не представляю себя без другой карьеры, и если бы все началось сначала, я снова пошла бы на сцену и, может быть, медленно, через много лет, но все равно добилась бы успеха. Конечно, иногда определяемые встречи, знакомства могут помочь. При желании хороший продюсер может сделать заявку на посреднических певца. Вот, к примеру, в США одно время был очень популярный певец Фабиян. Реклама создавала образ, спекулировала исключительно на его внешности. И девочки расхватывали первую пластинку с ослепительной фотографией красавчика Фабяна. Но вот вышла вторая пластинка, и все поняли — король-то голый. А когда цветы увяли, никакой художник не сделает из них хороший букет. Если бы я хоть на один миг прекратила работу и потеряла форму, обо мне никто бы уже не вспоминал. Профессионализм — это прежде всего дисциплина. Восемьдесят лет мне потребовалось, чтобы создать пластинку «Я почти знаменит», которая вошла в первую пятерку в США. Это вы называете удачей?

«РОВЕНСКИ». А как и вам пришла слава? **РИЧАРД**. О, это было еще в 1958 году. Мы с нашей амбигуэльной группой «Дрифтерс», которая потом стала называться «Шеллоуз», выступали по рабочим клубам Лондона. Я случайно встретил Норри Парамура из фирмы «Коламбия» и показал ему свою запись, которая обошлась мне в огромную сумму... 6 фунтов. Норри она понравилась, и «Коламбия» выпустила мою первую пластинку, имевшую мгновенный успех. Вот это действительно была удача! Впрочем, вы, кажется, поймали меня на слове...

Беседу вел А. МЕССЕРЕР



АЙЛА СЕН-КЛЕЕР. На сцене с двухлетнего возраста. С 11 лет регулярно участвует в телевизионных шоу, в последние годы ведет еженедельную радиопрограмму. Исполняет народные песни и песни протеста. «Марш Джона Маклина», посвященный выходящему шотландскому борцу за дело рабочего класса и первую консулу Советской России в Глазго, — ее любимая песня. С большим успехом провела гастроли Сен-Клеер в США и Канаде, а первая долгоиграющая пластинка получила высокую оценку музыкальных критиков.

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛЫХОВ, И. В. ГОРЕЛОВ (зам. главного редактора), О. А. ГОРЧАКОВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБЫШЕВ, В. П. МОШНЯГА, Б. А. СЕННИК.

Художественный редактор О. С. Александрова.

Оформление М. М. Ранитина.

Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-36-55. Рукописи не возвращаются.

Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Сдано в набор 20/IX 1976 г. Подп. и печ. 26/IX 1976 г. А14640. Формат 60×90/4. Печ. л. 3 (учед. 3). Изд.-мд. л. 5,2. Тираж 470 000 экз. Цена 20 коп. Заказ № 10330.

Типография ордена Трудового Красного Знамени изд-ва ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия». Адрес издательства и типографии: 103030, Москва, К-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.



«Имя — Раймон Пеллхеро Санчес.

Псевдоним — «Раймон».

Год рождения — 1940.

Место рождения — город Хатива, провинция Валенсия.

Образование — высшее, окончил философский факультет Валенсиского университета.

Профессия — певец.

Так или примерно так (не скрою, форму я домыслил) начиналось «дело», заведенное франкистской полицией на певца Раймона, «наименовавшего в подрывной политической деятельности». Но само «дело» это существует взаправду, как и резолюция по «делу»: «запретить на вечные времена петь на терри-

тории Испании». И дата — 18 мая 1968 года. «Подрывая деятельность Раймона заключалась в том, что он пел песни протеста!»

Только времена для запрещающих оказались не вечными. И вот 5 февраля 1976 года Раймон вновь выступил в Мадриде, в спортивном зале «Реали». Цензура, правда, и сейчас вмешалась — оставив всего 16 песен из 40 стоявших в программе. Но сам концерт запретить уже не могла.

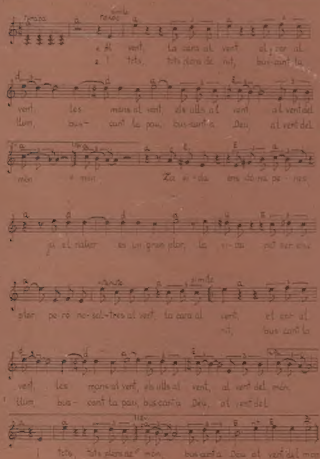
Одна из шестнадцати песен, спетых тогда Раймоном, — «Навстречу ветру».

Б. СИМОРРА

НАВСТРЕЧУ ВЕТРУ

МУЗЫКА РАЙМОНА ПЕЛЛХЕРО
САНЧЕСА
СТИХИ ГАБРИЭЛЯ СЕЛАНЯ
РУССКИЙ ТЕКСТ Л. ВОРОБАЕВОЙ

1. Вперед, мой друг,
Вперед, навстречу ветру.
Путь твой и мой
Среди ветров лежит.
Среди тревог лежит.
2. Иди, мой друг,
Слова ночь навстречу свету.
И силы являя
Их останавливай.
Пробьет рассветный час.
3. Землею,
Где правит злая ночь,
Ты в горе, в беде рожден.
Повсюду
Линь плач и стон.
Так будем жить борюся
За свет. Вперед!
(Повторить 1-й и 2-й куплеты.)



Цена 20 коп.
Индекс 70781